侦探小说不仅是智力的较量,更是文字的游戏。在毛君老师这本《清华通识侦探小说》中,第七章“独特技巧”深入剖析了侦探文学最迷人的技法之一——“叙述性诡计”。
当作者用文字编织陷阱,当真相藏身于叙事的褶皱之中,读者与侦探的较量便从案件延伸到了纸面之上。下文将带您走进这场精心设计的文字迷宫,感受那些“不可能犯罪”背后,作者如何用语言本身创造奇迹。
文字的更多可能:
叙述性诡计
侦探小说是读者和作者之间的理智游戏,因此非常注重解谜的公平性原则。公平性简单来说就是线索的公开透明。
早期侦探文学界流传着资深作家隆纳德·A.诺克斯(Ronald A.Knox)提出的“推理十诫”和美国评论家范·达因提出的“二十法则”。这些规则都要求侦探与读者共享线索,确保叙事的透明性和公开性等。
例如,在埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》中,奎因通过时间线分析、物证检验和逻辑推理,揭露了艺术品经销商的死亡真相。在揭晓真相前,作者暂停叙事,直接向读者发出挑战书,让读者自行推理。
作者运用这种打破第四面墙的叙述手法,公平直观地告诉读者,线索已经全部给出,接下来就看你的了。
但侦探小说作家喜欢让读者身处困难模式当中,有些作家喜欢运用叙述性诡计(以下简称叙诡),在公平性原则的基础上,通过叙述手法误导读者。
实际上,叙诡并非以隐瞒线索为手段造成读者与作者之间的信息不对等,而是利用文本结构、视角转换、语言歧义等手段,让读者对事件、人物或时间产生错误的认知,最终在真相揭露时带来颠覆性效果。
典型的例子是阿加莎在《罗杰疑案》里塑造的不靠谱的叙述者,这一情节虽违背了最早的“推理十诫”原则,但作品仍将所有线索如实交代。读者仍能凭借严密的逻辑推理破解复杂的密室,作品还借侦探波洛的揭秘,强化了“罪案必被侦破”的公平感和秩序感。
简而言之,作者的叙诡是构建“不可能犯罪”迷宫的幕后推手之一。比起常见的“不可能犯罪”,叙诡以文字游戏的方法,重构了故事情节与线索的呈现形式。要突破这道关卡,读者必须打破固有的认知思维,大胆假设、小心求证。
叙诡这一概念最早可追溯到西方经典文学叙事学对不可靠叙述的研究。韦恩·布斯(Wayne Booth)在《小说修辞学》中首次提出“隐含作者”和“不可靠叙述者”的概念。他认为,作为作者代言人的叙述者应绝对正确,而这一观点遭到詹姆斯·费伦(James Phelan)的反对,后者认为隐含作者未必是绝对正确的权威,叙述者也会因其自身局限导致其叙述不可靠。
自阿加莎开创不可靠叙述以来,后世对叙诡的探索从未停止,其中以日本推理作家最为突出。
东野圭吾在《恶意》中近乎致敬般地运用叙诡展现人性的复杂;道尾秀介在《向日葵不开的夏天》里以颠覆读者认知的人物设定带来深深的震撼;麻耶雄嵩的《鸦》综合了多种叙诡类型,荣登1997年本格推理的榜首;浦贺和宏的《德尔塔的悲剧》堪称叙诡天花板,却因过度炫技导致口碑褒贬不一。
可见,叙诡这一独门绝招,也像悬在作者和侦探小说头上的“达摩克利斯之剑”,运用得当,能让读者拍案叫绝;运用不当,则会本末倒置。
叙诡类型
若依据误导或隐瞒的内容来划分,侦探小说中的叙述性诡计大致可分为三类——混淆型叙诡、隐瞒型叙诡和异常型叙诡。
混淆型叙诡指作者借助文章结构或文字技巧误导读者,使其混淆同一事物的不同性质,比如性别混淆、年龄混淆、时间混淆。
这种类型的叙诡十分常见,佳作更是不胜枚举。例如,日本推理小说家殊能将之在荣获第十三届梅菲斯特奖的《剪刀男》里,以极具欺骗性的称号“剪刀男”和极具误导性的双线叙事,给读者推理真凶的过程增添了大量阻碍。
此外,绫辻行人在其叙诡集大成之作《咚咚吊桥坠落》(或译作《推理大师的噩梦》)的第一章《咚咚吊桥坠落》和第二章《茫茫森林燃烧》中,均运用了混淆角色身份的诡计。歌野晶午在《樱树抽芽时,想你》中,通过大量误导性极强的描述,再结合读者先入为主的定式思维,混淆了人物身上的某一属性。
这类叙诡看似简单,然而在作者巧妙的叙述下,若普通读者未被提前“剧透”,几乎难以察觉。毕竟,在场人物的性别、年龄,以及案件涉及的时间和空间,既是推理小说的基本要素,也是读者推理的关键线索。
基于推理小说的公平性原则,作者不会直接提供错误信息或隐藏信息,却常通过文字误导读者对线索的认知。所以,读者对信息和线索的判断,很大程度上影响了对整体案情的判断,如此便能在最终揭露真相时,给予读者巨大的震撼。
隐瞒型叙诡是作者运用文章结构或文字技巧,隐瞒推理过程中的关键线索——某个事物的存在或发生,以此构造不可能犯罪。
绫辻行人在《咚咚吊桥坠落》第五章《出人意料的凶手》中,便运用隐瞒型叙诡营造出不可能犯罪的假象。当读者依据书中线索进行逻辑推理,得出“没有人是凶手”的结论,作者便成功利用了读者的认知漏洞,达成了隐藏照片之外的真凶的目的。
异常型叙诡是利用人们对语言符号等信息的认知错位来误导读者。这类叙诡常见于突破物理空间的变格派或新本格派推理小说。
当人们听到“法拉利”这个名字时,了解情况的或许明白这其实是一匹马的名字,但书中更多的人包括读者听到“法拉利”后,会自然地认为是一辆车,这种对“法拉利”这一符号的认知差异就形成了叙诡。
此外,设定系推理《向日葵不开的夏天》里通过构建超现实的人物身份和人际关系,让读者误解了书中线索。
因此,这类作品在让读者震惊的同时,评价也往往褒贬不一。因为小说超出了人们推理所依赖的常规手段,需要读者充分发挥想象力。一些读者认为此类作品实际上隐藏了推理规则,违背了侦探小说追求的公平原则。
从爱伦·坡的杜宾到京极堂的怪谈,侦探小说的每一次技法革新,都是对人类思维边界的试探。毛君老师这本《清华通识侦探小说》不仅梳理了180年的全球侦探文学史,更带你穿透那些精妙的“诡计”背后,看见人性、理智与社会交织的复杂图景。
清华大学一线教师倾心打磨,梅赐琪、战玉冰联袂推荐——这不仅仅是一本书,更是一次关于思考方式的深度训练。无论你是推理迷、写作者,还是渴望提升逻辑思维的普通读者,翻开这本书,你将在字里行间与真正的智慧相遇。点击下方链接,让这本侦探小说简史,成为你探索世界的起点。
文章来源:转发自“智元微库”公众号
初审:李祖岳
复审:白 雪
终审:马玉伶
《清华·通识·写作:侦探小说》
本书首先追溯侦探小说的起源和形式,探讨其兼具通俗文学娱乐性和高雅文学社会关怀的特点;其次,介绍古典侦探作品的历史分期、文类派别以及典型作家和作品,分析侦探作品如何体现和反思人类理智价值;然后,探讨侦探作品中罪与罚主题背后的人性、社会集体意识和道德良知的关系;侦探作品对现代性危机的描绘,特别是都市背景下的社会现象;此外,通过典型作品介绍侦探小说中的密室诡计,分析侦探作品中的搭档和宿敌角色,以及它们如何体现人性的健全;最后,探讨侦探文学衍生的亚文化及其社会学和教育学价值。