“如果没有被遗忘，就不是真正的离去。”这是《寻梦环游记》里的故事。人民教育家于漪老师离开了，可能，她只是去开启了新的旅程。

新民晚报复刊四十周年时，于漪老师给晚报写信（手稿附在文末）

媒体的报道也是一份“记忆”，这里面的“于漪”曾经是一个青葱的学生、一个初入职的“青椒”，逐渐在教师这份工作和人生事业里有了体会、经验和思想。

回溯过往的“记忆”，相信大家会有一样的共识：无论什么时间去看，于漪老师的观点都恰逢其时，无论什么时候回顾，都历久弥新，甚至，还具有前瞻性。这就是思想家、大师的能耐。

但是，这位了不得的老太太是如何成为大师的，年轻时的于漪经历了什么？

在解放日报、文汇报和新民晚报上，“于漪”这个名字平均每年超过6次登上每张报纸。这里面有新闻报道，有于漪老师自己写的东西，也有学生、徒弟或者其他人写的于漪老师。

学生于漪

最早的报道是1950年，那时于漪老师还是复旦大学的学生。这是她的名字第一次登上报纸，只有一句话：“教育系四年级于漪同学因为家里经济困难，自己要立刻找工作做，但她鼓励她在浙大的弟弟去报名，弟弟也勉励姊姊做好学校中的一切工作。”这篇文章是说动员知识青年参加军干校，但是当时很多大学生家庭都非常困难，于漪就是这样的学生之一。

一年后，于漪老师又上报纸了。这是一份名单，22岁的她获得了一个征文竞赛的第21名。

这是关于学生于漪的一点蛛丝马迹，——一个复旦大学的女学生，她的家庭经济情况并不好，存在现实困难，但是很会写文章，是一个团干部，思想和行动都很积极。

职初的于漪

上世纪50年代，五角场刚刚从一片荒芜变成“北郊区”，一批新村落成。20来岁的职初教师于漪一户一户地走访每一位学生的家庭。有时，是在逼仄的工人新村里，撞见本身还是少年的学生正带着4、5个弟弟妹妹。有时，是找到了铁路边的“滚地龙”（贫民用毛竹木片搭建的居所），有的孩子甚至还在温饱线上挣扎。还有一些学生家长，还在田里务农，看到老师来了，坦承自己是乡下人，并不识字。大多数家庭的居所狭小，只能摆下一张床一张桌子，且无一例外家里没有一本书，甚至贫瘠得连一张写有字的纸都难觅。目睹学生家庭的难处，于漪决定拿出自己的津贴为学生订书订报，并自此至今一直资助着贫困的学生上学。

这个片段里，是一个年轻女教师的人性底色：她勤奋认真，而富有同理心，心怀大爱。

光有爱不够，教师的天职和立命之本是要上好课。于是有了这样的细节：

1958年，不到30岁的于漪从历史老师转做语文老师，没有教师用书，没什么听课机会，她自己钻研，备一堂课要花10-20个小时。

一次听一个演讲，于漪觉得嘉宾讲得不错，和学生一交流，学生说这个人讲得一点也不好，一共讲了150个“这个”。学生还掏出一个小本本，里面是满满的正字。

于漪老师惊呆了。她从这件事情体会到，原来不好的语言习惯会有这么大的危害，能掩盖掉讲述的内容。她联想到自己的教学语言，是不是也存在啰唆、贫乏、有语病的问题呢？

于是她下了一个决心，决定把上课要用的每一句话都记下来，然后自己修改，删除不必要的字词句，改掉不合逻辑的地方，再全部背下来，然后，再口语化。

这些事情她用什么时间做呢？一条长长的国定路，她步行的时候、等车的时候，就琢磨这些事情。

成为学生底气的于漪

70年代末，经历了特殊时期，于漪带了学校里最乱的班级。学生有的不听课，有的逃学，有的还会冲动打老师。面对这样的学生，于漪老师是用真诚和尊重换来信任的，她永远比学生更早到教室，她跟学生理论的时候可以接受任何学生的观点，大家一起来讨论，老师也可以接受批评。对于逃学的学生，她就一次次去找，去陪，去劝回来。最后这个班级变成模范班。

好几个于漪老师的学生写到过相似的窘境。课堂上的一句发言，或许带着点无知，就被同学嘲笑了，于漪老师总会“就势呵护”。杨高中学副校长王伟老师读初中的时候是于漪的学生，一次课堂练口，他讲了一个杂技团猴子的故事，因为偏题了，全班哄堂大笑，他面红耳赤不知所措。于漪老师却表扬他胆子大、声音响、有声有色，值得同学们学习。因为这件事情，王伟老师后来学师范，做老师，也不害怕开口，还练就了声情并茂的表达能力。

就势呵护，就是及时撑一把，从另一个角度来看待，从积极的角度去评价。不仅是化解一个窘境，更是埋下一颗非常重要的种子。这是一种老师的“举手之劳”，但是对这个孩子来说或许具有可能翻转人生的力量。

非常真实的是，即使是于漪老师，也不可能做到完美。王伟老师也有遗憾，他说一直盼望自己的作文能够被于漪老师收入点评材料，结果一直没有等来。他是后来回到杨高做了语文老师在公开课后才说起这件事情，于漪老师沉默了，她反而反思追求面上教学而忽略学生心中最隐秘的一角，还写了一篇近两千字的《一生的遗憾》发表在杂志上。

永远与时俱进的于漪

大家可能已经知道于漪老师听周杰伦的歌的故事。那时候她已经79岁了，但是她听完找到了周杰伦吸引学生的3个原因，学生听了很高兴，师生笑作一团。彼此不在对立面，可以讨论、理解不同的审美，也可以有潜移默化的影响。

于老师对孩子“办法多”，说秘诀是研究。“不研究，就看不到孩子身上的具体情况。打架其实不都是坏事，有时候是打抱不平。”研究的背后是她永远以宽容、积极的立场和视角来观察和思考，她不会武断地贴标签，她的积极点亮了无数的“隐秘一角”。

于漪的一些观点

1964年，35岁的于漪去育才中学听课，她观察到育才的老师熟悉地驾驭教材，有的放矢，不平均分配时间；同时为学生设置阶梯式的阅读理解方法，提高教学质量。她思考得出结论：“育才中学这一先进经验给我以很大的启发，这就是:教师要见书又见人，而且要把人的因素放在第一位，充分发挥人的作用。”——这是最早在报纸上于漪老师以教师身份写到的体会。

“未来不需要记忆型的人才，因为在许多情况下，电脑可以代替记忆。未来需要的是知识面广、思维灵活、有创造能力、有开拓精神的接班人。因此，现在的教学思想和方法都应当根据这个需要进行变革。”——这竟然是1985年的思想，放到今天这个人工智能的时代，面对未知的未来，这样的思想仍然适用。

前几年教师节，于漪老师写给大家的信里是这样说的：学生千人千样，成长的环境不尽相同，科学育人规律的探究、情感世界熏陶的导引、科学文化素养建构的扎根，其艰巨性、复杂性、细微性、深刻性、差异性难以言表。于漪老师说，要避免“大而化之教”，要“用心用情用力”。

于漪老师的用心用情用力，早就破圈了，她影响的不仅是圈内人，更有圈外人。正因为她心怀育人的理想，就有了动力，所以她会花时间精力去钻研，会改变不利的环境和条件，创造适合孩子的方法。其实教师的工作非常辛苦，压力也很大，可能许多老师会觉得力不从心。但是于漪老师始终是一个非常有主见的，坚守正确的价值观和大爱的人，所以当她具备了娴熟的能力，她就获得了一份自在，教学上的事情不再是困难和被动的时候，她就能够有精力去看见更多、思考更多。