抗老，不是与时间为敌，而是与自己的和解，是学会倾听身体发出的信号，是在忙碌中为自己留一刻喘息，是用日复一日的温柔对待，换取岁月深处的从容。 ——编者

除夕清早，得黄高勤老师一纸拓片。朱砂红的拓面上，一匹骏马昂首扬蹄，鬃毛如焰，在翻卷的云水纹里奔腾。上端是她手书“龍馬精神”，墨色沉厚，笔力坚韧，如老梅枝条，瘦而含铁。左侧落款：“丙午 黃高勤 年九十九”。

何为龙马精神？在我看来，它不独属于少年意气，更是长者的清明矍铄、与时俱进，是“天行健，君子以自强不息”的民族底色。黄老师属龙，我属马，特请她题下这四字，为我的本命年添一份精神底气。

龙马精神，从不是与时间为敌，而是与自己和解。是倾听身体的细微声响，在忙碌中留一刻喘息，以日复一日的温柔相待，换岁月深处的从容笃定。在黄老师身上，我时时看见这般境界。

平日去探望，她总伏在书桌前，剪报叠放得整整齐齐。见我进来，便摘下老花镜，从容招呼入座。九十九岁的人，动作依旧利落，沏茶、递茶点，有条不紊。杯中是龙井，沿袭着她祖父喜饮绿茶的旧习。

“人老了，最怕脑子闲。”她轻轻摩挲着茶杯，“长护险的护理员说，我是她们照护的老人里年纪最大的。可有些七八十岁的人，反倒容易糊涂。究其原因，一是无爱好，二是被照料过甚——事事不做，精神便懈怠了。”

窗外弄堂屋顶，几只鸽子振翅飞起。我想起她的每日“课程表”：上午看书写字，下午整理剪报，晚上收看新闻。黄宾虹先生晚年亦有严格日课，作画研金石，皆有定时。祖孙二人，相隔近百年，守着同一份勤勉自持。

我冒昧问她：“您觉得更年期该如何度过？”她九十九，我四十八，这话问得有些唐突。她却笑眼明亮，如孩童一般：“该发脾气还是要发的呀！”随即又缓缓正色，“只是心里要分清轻重。小事看开，大事认真。”

“看开”二字，说得轻，分量却重。九十九载风雨，战乱、迁徙、别离，多少世事需要放下。可她的看开，并非消极放弃，而是懂得取舍——如她握笔，该着力时力透纸背，该收锋时云淡风轻。看她悬腕写字，稳而有神，写完搁笔，又变回那个温和含笑的老人，仿佛方才的凝神专注，是另一个自己。

谈及待人，她的道理朴素真诚：“我自认好处，便是合群，对人真心。”如今“真心”二字近于稀贵，她却将其融入日常：对晚辈平等相待，不疏不腻；对亲友尽力相助，年近百岁仍为社区书写福字，笑称是“搞些小玩意，自娱自乐”。董桥先生写旧时人情“亲热之中留着分寸”，她便是这样，礼数周全却不生疏，晚辈亲近，家人敬重。

我曾为儿子即将住校离家忧心忡忡，絮絮诉说。她温言劝慰：“与人相处，要有分寸。话不必多，事不必尽。”这道理我铭记于心，也传给了孩子。有些智慧，非书本可得，是岁月熬成的浓茶，入喉暖心。

夕阳西斜，拓片上的朱砂愈发明艳，骏马似在云水间嘶鸣腾跃。宾虹先生论画重“内美”，言“江山本如画，内美静中参”。这内美，黄老师用一生参悟。近百年光阴，滤尽浮华，只留案头一盏清茶、手边一卷书、心中不灭的精气神。

春风穿堂，带着新叶清气。朱砂骏马、沉墨字迹、九十九岁的落款，共同诉说着一件事：精神二字，不在年纪，在那一口不肯歇的气；龙马之喻，不在生肖，在那份老而不衰、壮而不惰的劲头。