河北省河间市的东北方向，矗立着一棵已有七百余年历史的古槐。粗壮的树干布满弹孔，曾经还被炮弹轰断过腰部。八十余年风雨如晦，这棵古槐依然坚定地守在齐会村口，春天萌发嫩芽，秋天洒落黄叶，成为那场震撼华北的血战最静默、却最沉重的见证者。

1939年4月22日深夜，冀中平原大朱村内，八路军第一二〇师师部刚结束整训会议，全师原计划在当晚举行独立第一旅与独立第二旅的联欢聚会。正当大家准备放松之际，侦察员急匆匆送来了情报：日军第二十七师团第三联队吉田大队约八百人，携带两门九二式步兵炮及数十辆满载弹药的运输车，已从沧州秘密出动，悄然抵达三十里铺，距离大朱村不到三十华里。

消息传到会场，原本欢快的联欢气氛瞬间凝固，场面立即转为战前军事部署。师长贺龙摊开地图，目光如炬，迅速洞察战局：吉田大队孤军深入，周围任丘、大城、吕公堡三处日军据点总兵力不足五百，援军能力有限。而此时，一二〇师集结在齐会、卧佛堂地区的部队共计七个团，涵盖独立第一旅的第七一六团、第一团、第二团、第三团，以及独立第二旅的第四团、第五团、第七一五团。贺龙果断作出部署：第七一六团第三营坚守齐会村正面，吸引日军注意力，其余各团从外围分路设伏。会后，他神情凝重却带着一丝戏谑地问全师指战员：敌人把礼物送上门来了，我们能不收下吗？当夜，各部队按预设阵地进入战斗姿态，通往各团指挥所的电话线全部架设完毕。

4月23日拂晓，吉田大队抵达齐会村外围。上午九时，日军展开覆盖式炮击，随后步兵冲锋，将第七一六团第三营团团围在村内。齐会村的土坯房屋经受不住持续炮火的轰击，墙体崩塌。第三营封锁路口，战士们凭借倒塌的断壁一屋一院顽强抵抗。随着弹药消耗过半，全营退守到村东一隅，牢牢钉在阵地上，誓不让敌人穿越村落。日军攻势受阻，竟命令炮兵向大朱村方向发射毒气弹，毒烟弥漫开来，正在村沿观察战况的贺龙及师部二十余人当场中毒。贺龙感到头晕目眩、呼吸困难，军医催促其撤离至安全地，但他只是摆手，取了一个蘸水的口罩，依然坚守前沿。

随后，贺龙发出两道死命令：第七一六团、第二团、第四团、第五团各部向齐会外围收拢，由外向内压缩；所有打援部队封死各路口，绝不允许敌人接近齐会。毒烟未散，第三营战士用尿浸湿衣物捂住口鼻继续作战。同日，齐会村以北约三公里的屯庄村真武庙内，诺尔曼·白求恩已搭起手术台，接收前线伤员。

4月23日下午，为打破齐会村内被动局面，师部命令第七一五团第七连从村东南方向突击。七连顶住两侧日军火力封锁，以刺刀开道，从敌阵中撕开一条血路，与第三营残部在村东阵地会合。兵力补充后，村内防线稳住。夜幕降临，第七一五团主力与第四团、第五团各部及第二团第一营在夜色掩护下，先后占领齐会西侧的张家庄、四公子村及南侧留古寺、西宝车等外围要点，封锁日军退路。第七一六团第一、二营则从齐会东北侧迂回敌后，完成内层反包围。当夜，内外夹击，日军腹背受敌，阵型大乱，八路军将内线防御成功转化为外线进攻。

4月24日拂晓，吉田大队无法抵挡夹攻，弃齐会突围南逃。然而，贺龙早已在沿途布下伏兵。日军刚至马村，即撞上第七一五团第四连的阻击，遭受痛击，无奈折向东北，一部据屋死守找子营村，主力扑向南留路村，试图开辟东逃之路。但第三团已提前约十分钟占领南留路村西十字街口阵地。日军集中山炮和重机枪猛轰，步兵轮番冲锋，而第三团工事尚未完善。政委朱吉昆三次负伤仍坚守前线，最终壮烈牺牲。副政委幸世修迅速接替，仅一小时即负重伤。独立第一旅政委朱辉照亲自两次进前线督战，指挥第三团连续击退日军九次冲锋。南留路村西的砖墙弹孔累累，成为村民口中的铁闸。激战正酣时，屯庄村真武庙内，白求恩的手术台灯火未熄。三间半屋的小校距主战场不足四公里，庙楼附近炮弹落下，气浪扑灭了煤气灯，但手术仍持续进行。

师卫生部干部多次劝白求恩撤离，他坚定回答：离火线远了，伤员到达时间就延长，死亡率就升高。战士在前线都不怕危险，我们怕什么？手术从4月23日持续到25日夜间，白求恩与两名助手连续工作六十九小时，为115名伤员施行手术，其中三分之二为重伤，手术成功率高达85%。极度疲倦时，他用冰水浇头驱散困意，随即重返手术台。这组数字，成为抗日战争时期战地医疗史上的特别篇章。 4月25日，吉田大队残部被压至南留路西南张家坟地，四面受困。任丘方向三百余日军企图南下增援，遭独立第二旅第五团阻击；大城方向二百余日军东进，在大广安被冀中军区第三军分区第二十七大队拦阻；吕公堡方向一百余日伪军出动，被地方游击队牵制。吉田大队彻底孤立。黄昏时，冀中平原狂风骤起，黄沙漫天，残敌焚烧尸体与枪械，趁沙暴分股突围。第七一五团追击歼灭一部分，仅约四十名残兵逃回河间东侧沙河桥据点。战斗结束，战士们走到齐会村口，见那棵七百年古槐虽腰部断裂，却依旧屹立，焦黑树干上满是弹孔。翌年春，古槐根部又抽出新芽。 枪声停歇后，齐会周边村民立刻行动。北留路村的扈大爷带着儿子和儿媳，卸下家中门板当作担架，在弹坑间往返抬运重伤员，汗水血水浸透衣襟，却未曾停歇。战后统计显示，找子营战斗中牺牲烈士中，包括第七一五团团党总支书记曾衍芳。29岁的他生前每日打扫房东院子、挑满水缸，待百姓极好。牺牲后，北留路村开明士绅黄乐经及家人将老母八十七岁留下的大柏木棺材捐出安葬。硝烟未尽，齐会周边已有四百余名青年报名参军。齐会战斗历时三昼夜，八路军毙伤日军七百余人，生俘七人，缴获山炮一门、轻重机枪二十余挺、步枪二百余支。这是平原地区八路军首次几乎成建制歼灭日军一个大队的重大胜利。 战斗结束后，中央书记处专电慰贺，对贺龙中毒负伤及所有参战负伤指战员表示慰问。《新中华报》发表社论《华北新胜利与贺师长光荣负伤》，庆祝胜利。远在重庆的蒋介石亦发慰勉电，称贺师长杀敌致果，奋不顾身，殊堪嘉奖。但贺龙在大朱村全师总结大会上未讲庆功之言，他逐条复盘打援协同与通信联络中的问题，提出平原作战改进要点。此时，日军华北方面军已在内部报告承认：贺龙威胁非昔比，尤其直接威胁平津，不容坐视。从此，一二〇师在冀中平原真正站稳脚跟。而齐会村的古槐，至今仍在，弹孔密布，年年吐出新芽。