千古一帝,这一称谓最早见于明代思想家李贽的《藏书·世纪列传总目》中,他对秦始皇有过这样的评价:始皇帝,自是千古一帝也。从那时起,秦始皇便被公认为历史上的千古一帝,这一评价在两千多年间几乎成为共识。除了秦始皇之外,汉武帝、隋炀帝、唐太宗等几位帝王也常被后人并列为千古一帝。这些皇帝往往在文治武功上都具有卓越成就,治国有方,威名远播。
然而,近些年来,竟有人把清朝的康熙也冠以千古一帝的头衔,这让不少历史爱好者感到颇为震惊。如果康熙真能被列入千古一帝,那么历史上拥有这一称号的皇帝恐怕数不胜数。支持康熙的人通常引用两个事件作为依据。其一,是电视剧《康熙王朝》结尾处的一句评价:后人称之千古一帝!其二,则是明清史专家阎崇年在《百家讲坛》中提到的观点:千年一帝,首推康熙。阎崇年解释道,康熙之所以能被称为千年一帝,是因为他较为重视民心,尤其是争取士人的支持,这是其历史经验的重要体现。 不过,许多网友认为,将康熙称为千古一帝,更多是对历史的误读甚至拍马屁。笔者认为,康熙不过是一个平庸的皇帝,他的成功更多依赖运气。纵观中国封建历史,社会大乱之后常伴随大治,哪怕皇帝仅凭一点聪明才智,国家经济和社会秩序也往往能迅速恢复,因为战争留下的教训历历在目,影响深远。 在康熙长达61年的统治中,真正能拿出来炫耀的政绩似乎仅有两件:扳倒鳌拜和平定三藩之乱。尤其是三藩之乱,被拥护康熙的人视作其治国功绩的巅峰。然而仔细分析,康熙撤藩的时机并不成熟,他完全可以延后几年,再行撤藩。届时,吴三桂早已年迈,局势也许更加可控。事实证明,历时八年的战争,严重耗损了清朝元气。在战争后期,吴三桂仍然实力强大,使康熙深感无力,结果,他将愤怒发泄在普通百姓身上。《清史稿》中记载,四川战乱后的景象惨不忍睹:四川祸变相踵,荒烟百里,臣当年运粮行间,满目疮痍。自荡平后,休养生息,然计通省户口,仍不过一万八千余丁,不及他省一县之众。四川素有天府之国之称,而在三藩之乱后,幸存人口仅剩1.8万。若非康熙批准,清军无胆行此屠杀,显见康熙在战争中的决策,也带有残暴无情的一面。除此之外,康熙在位期间还大兴文字狱,文化政策充满恐怖气息。读书人的作品中,哪怕仅有一字一词被解读为暗示或批评,都可能招致杀身之祸。诸如《明史案》《南山集案》等文字狱案例,都是这一文化高压的直接体现,无数文人因此丧命,成为历史的血泪。