铺满水磨石地板的老商场、陪伴童年的大象滑梯、循环播放《七里香》的索尼随身听、贴满闪钻的翻盖手机……这些带着岁月滤镜的千禧年画面,如今正刷屏各大社交平台。
近年来,“千禧风”“中式梦核”持续走红。场景复古陈旧、满是时代印记的童年片段,被Z世代不断挖掘、二次创作。模糊的画面滤镜、似曾相识的生活细节,拼凑出一场时光旧梦,将早已消散的日常片段重新拉回大众视野。
当复古滤镜叠加集体记忆,年轻人穿梭于城市角落,究竟在“旧时光”里打捞什么?
老商场的“两个世界”
在西安东郊,咸宁百货藏着一代人朴素的烟火记忆。
掀开陈旧的透明门帘,仿佛回到上世纪九十年代。店内没有精致装修,只有复古陈设。玻璃柜台里整齐陈列着老式糕点、海鸥洗发膏、友谊雪花膏;钟表柜台前,老师傅戴着老花镜专注地检修蝴蝶牌手表。
泛黄的手写价签字迹依旧清晰,日用百货、粮油杂物分类摆放,时光在这里放慢了脚步。
七十多岁的王大爷是咸宁百货的初代常客。自1956年商场开业以来,他的生活所需几乎都在这里置办——从米面粮油到家电家具、针线琐碎,这座老商场承载了他大半辈子的记忆。
令人意外的是,咸宁百货里不仅有念旧的老一辈,越来越多年轻面孔也慕名而来。
“门里门外像两个平行世界,逛店像沉浸式寻宝。现在商场还设置了打卡拍照点,古早味十足。”00后夏婷举着手机记录复古细节。她坦言,儿时总跟着妈妈来这里的裁缝铺定做纯棉背心,临走前的一根老冰棍是夏日最治愈的快乐。
夏婷将照片发布在社交平台,搭配“中式梦核”“千禧风”标签,迅速收获大量共鸣:“这里的老式电饭煲耐用又好用”“我用了二十年的塑料梳子就是在这家老商场买的”。
不止西安咸宁百货,北京燕丰商场、苏州彩龙商场、广东越秀百货……藏在城市角落里的老式百货商场,都成为Z世代的怀旧打卡地。“这种老式场景让人感到安心,没有快节奏的压迫感,让人莫名踏实,愿意静静待着。”这是众多年轻人的共同心声。
为何年轻人爱上这种风格?
安心、亲切、怀念是这场集体怀旧热潮的高频关键词。
对于90后、00后而言,千禧年前后的成长记忆,藏在蓝色玻璃幕墙的旧楼、老式瓷砖商场、翻盖手机、CCD相机的像素质感里。
图源:小红书用户@回档贰零零零
而中式梦核的独特魅力,在于它以模糊的画面质感弱化了岁月瑕疵,保留了温柔的时代氛围,同时留出充足的想象空间,让每个人用自己的童年记忆补全场景,共情共鸣。
专家表示,年轻人可能正面临就业、婚恋、人际关系等多重压力,对未来的不确定性与对童年慢时光的怀念形成强烈对比,中式梦核恰好成为缓解焦虑、寻找心灵慰藉的载体。
图源:小红书用户@shelly_梨
短视频平台上,“千禧年”“中式梦核”相关视频播放量已过百亿。水缸里游动的金鱼、堆叠杂物的货架、空旷的学校走廊、废弃游乐园的旋转木马、泛黄的木质家具——一帧帧朦胧画面,拼凑出一代人的集体记忆。
“对于Z世代而言,那时的城市日新月异,烦恼只有作业。中式梦核让我们在忙碌生活中回忆起无忧无虑的童年,重拾那份安稳松弛的状态。”热衷复古打卡的杨玉莹,辗转奔赴一座座老商场、老公园、老街巷,让模糊的线上回忆落地为真切体验。
Z世代愿为“回忆”买单
伴随怀旧审美持续升温,主打千禧风、中式梦核的实体店在全国各大城市批量涌现;CCD相机、翻盖手机在二手市场成为“抢手货”;服饰、妆容也掀起“文艺复兴”。
“几年前,CCD相机都是按斤卖,翻盖手机无人问津。现在爆款CCD一天一个价,价格成倍上涨。”从事数码产品多年的商家沈龙说道。数据显示,2025年中国复古经济市场规模已达3552.2亿元。
“现在约拍的客人大多偏爱‘千禧风’‘Y2K’‘中式梦核’的氛围感,会特意询问能不能用CCD相机拍摄。”长期兼职陪拍的小杨介绍,越来越多年轻人不再追求高清精致的网红大片,反而偏爱低像素、暖滤镜、自带年代氛围感的复古影像。
复古审美不止在线上发酵,更落地城市街头,成为城市文旅的新晋特色。
在西安,老菜场、中柳巷、民乐园、德福巷等地标街区,随处可见精心打造的做旧墙体、复古霓虹灯、千禧风海报墙、老式招牌等沉浸式装置。中式梦核、千禧风不再是线上虚拟滤镜,而成为可逛、可拍、可体验的实景,吸引着本地年轻人和外地游客专程打卡。
“西安许多老街还保留着原始样貌,斑驳瓦墙上攀着旧藤,转角处就是一代人记忆里的童年巷口。”游客冯昊说道。
从屏幕里的模糊滤镜,到街头巷尾的真实触摸,年轻人找回的不是物件本身,而是一种安稳感、幸福感。每一次按下快门、每一次走进老商场、每一次为童年同款买单,都是一次与情绪的温柔对话。
当千禧年的蓝色玻璃幕墙映出2026年的面孔,这场跨越时空的凝视,或许正是Z世代写给成长的一封情书:不长不短,刚好够让疲惫的人在旧时光里,喘一口气。
如此,刚刚好。