端午节第一天,电影《抓特务》正式全国上映。我选择的是早间场,本以为清晨的影院会更安静一些,能更沉进去看一部年代题材的作品,但看完之后的第一感受却很直接:只从电影本身来讲,它的问题其实相当明显,尤其是叙事结构上,瘸驴叙事的特征非常突出,几乎是肉眼可见的断裂与失衡。其次的感受则稍微复杂一些——即便存在这些硬伤,它依然并非一无是处,某些部分还是有可取之处的,勉强算是一部半合格的作品。 当然,如果是平时观影不多,尤其没有接触过更严肃文学或经典叙事训练的观众,看完《抓特务》可能会觉得还不错,甚至觉得完成度可以。但如果一个人已经吃过一些真正的粮食,无论是细粮还是粗粮,都经历过比较,那么再回头看这部电影,就会产生一种很微妙的落差感——它像是所谓的细糠,看似精致,实则终究还是糠类结构,本质上并不具备真正的饱腹感与营养支撑。 我顺手查了一下猫眼专业版的数据,《抓特务》的票房表现确实不理想,不仅在同档期竞争中输给了动画片,甚至连已经上映较长时间的《给阿嫲的情书》都压不住。平台给出的专业预测也相当保守,整体票房甚至未能突破两亿元。从目前走势来看,这部电影大概率会走向一次明显的票房失利。
而造成这种局面的原因,可以拆成主因与次因来看。次要原因,是观众审美已经发生变化。《抓特务》这种以年代为主轴、带有强叙事惯性的传统结构,正在逐渐失去对当下观众的吸引力。影片讲述的是雷佳音饰演的角色负责追查特务,而胡歌饰演的角色则隐藏身份、不断规避追查,两人在1949年之后漫长的历史跨度中,被时代洪流裹挟着前进,各自经历人生沉浮,故事一直延伸到2008年北京奥运会前夕。 这样的年代叙事,如果放在电视剧中,凭借更长的篇幅和更细密的生活流展开,或许还能让观众感受到某种历史厚度与时间重量。但一旦压缩进两三个小时的电影里,就很容易变成时间的切片,只剩节点,没有血肉,缺乏真正深入生活肌理的表达。而抓特务这一核心类型本身,也早已难以与当代观众建立强情感连接。 当然,如果硬要说影片与观众之间仍存在某种情感共振,也不是完全没有。例如胡歌角色在身份认同上的摇摆与挣扎,对于部分知识分子观众来说,或许能触发共鸣。在时代更替与个体选择之间,知识分子确实更容易陷入自我身份的反复确认与怀疑之中。但问题在于,这种情绪本身需要观众具备一定知识背景与现实思考能力作为基础,它并不具备普适性,也无法自然扩展为大众情感。因此,从整体来看,《抓特务》更像是一种带有圈层气质的表达,是知识分子内部的自我对话,而非面向大众的情感叙事。编剧史建全当然是在认真表达自己的历史情怀,但这种表达天然是偏小众的。 真正更核心的问题,仍然在电影本身的结构处理上。我之所以用瘸驴叙事来形容这部电影,并不是情绪化的批评,而是对其结构失衡的一种直观判断。当然,这个说法或许有些尖锐,但我相信,如果冯小刚导演或史建全编剧看到这个评价,也许在某种程度上是能够理解甚至对得上号的。 先简单拆解一下这部电影的结构。《抓特务》是典型的双男主叙事,两条线并行,没有明显主次之分。胡歌饰演的角色是潜伏特务,他面对的是身份隐匿与自我认同的双重困境;雷佳音饰演的角色则站在追查者的位置,但同样被时代和职责所困扰。两个人在身份上彼此对立,但同时又都被时代推动着不断变化,每一次历史节点的推进,都带来新的身份重组与新的困境生成。 在胡歌这条人物线上,影片的叙事其实是相对完整且富有层次的。角色从临危受命开始,到为了伪装身份而组建家庭,再到过程中意外产生情感羁绊,继而陷入真实情感与任务身份的冲突;随后又经历妻女回归带来的重新审视,再到身份被揭穿后的二次崩塌,每一步都在不断逼迫角色重新理解自己是谁。 更重要的是,这个角色本身并不是单纯意义上的工具型特务,而是一个具备思考能力与精神张力的人。他的核心困境并不只是任务层面的生死问题,而是身份认同与道德选择之间的持续拉扯。正因为如此,每一次身份变化,都会触发新的心理冲突与认知重构,使得这条线具备明显的递进关系与逻辑闭环。整体来看,这条人物线是成立的,甚至是相当扎实的。 但问题出在雷佳音这条线。 这条线的问题在于,它在设定上虽然同样经历了身份变化——信仰坚定、因收听敌台入狱、断腿、人生受挫——但角色内在却缺乏真正意义上的自我反思机制。他被塑造成一个信念极其稳固、价值判断非常单一的人物,因此在叙事推进过程中,即便外部事件不断冲击,他内部却难以产生足够复杂的心理回应。 换句话说,这个角色没有形成与胡歌角色那种思想层面的对抗关系。他更多是被叙事推着走,而不是主动参与意义建构。结果就是,当他同样经历身份变化之后,影片并没有提供相应的心理深度去支撑这些变化,角色逐渐被简化为正确立场的代表,而非一个真实复杂的人。 于是,双男主结构在表面上成立,在内里却出现明显倾斜。一边是不断生长、不断自我撕裂的复杂人物,一边是被固定价值框架锁住的扁平人物。这样的结构失衡,使得整部电影在叙事上出现明显跛脚状态——这也是我所说瘸驴叙事的核心来源。或许会有人替创作者寻找解释,比如审查限制、类型定位等因素。但就目前影院公映版本来看,这些都不足以完全解释结构上的失衡问题。作为观众,我只对最终呈现的版本负责。就这个版本而言,它确实存在明显的叙事短板。是否值得走进影院观看,答案恐怕也就见仁见智了。