记忆中的冬天是从放学回家厨房里飘出的甜香开始的，那是外婆用大锅在煮黑枣鸭蛋。外婆并不擅长厨艺，只对夏日熬琼脂和冬季捣芝麻核桃、熬黑枣鸭蛋这样的小食饶有兴致。一般在立冬之后，外婆就开始煮黑枣鸭蛋。鸭蛋煮熟剥壳，加入黑枣冰糖核桃，小火大锅炖上几个小时。鸭蛋融合了黑枣的焦香、核桃的清香、冰糖的甜腻，煮成了茶色。每天放学回家，外婆就会端上一碗热乎乎的鸭蛋黑枣核桃汤，我喜欢把融合了枣子核桃香味的甜汤舀一勺淋到鸭蛋黄上，那种妙不可言的甜与香，胜过长大后尝过的任何甜品。独自当厨之后，会做很多菜式却很少有兴致重温这道冬天的补品。是因为物资丰富了，童年的甜食不再稀罕了吗？好像也不是，总觉得我永远也煮不出外婆的味道、童年的味道，就让它在记忆里甜香吧。

同住在一栋楼里的阿姨则喜欢煮甜蹄髈和羊羔冻。大砂锅里桂圆红枣和蹄髈一起炖着，冒出的袅袅的热气和空气里飘着的肉香桂圆香，显得生活很富足，作为独生子的表弟常常独享这一锅美食。一年复一年，表弟“补”成了一位冬天不畏寒且超过家中男士平均身高和体重的大个子。隔壁人家一到冬日就来借我家的石制杵臼，用它捣芝麻核桃粉，真正的全手工制作，他们家的冬日补品是一小碗黄酒加上芝麻核桃冰糖蒸食。

关于食物的记忆都是温暖的，但儿时读到的冬天故事却大多是苦涩的，心忧炭贱愿天寒的卖炭翁，大雪飘朔风阵阵透骨寒留困沧州的林冲，北风那个吹雪花那个飘年关到了被逼债的杨白劳，圣诞的夜晚冻死在街头的卖火柴的小女孩，卡夫卡笔下的走投无路的煤桶骑士……

初次听维瓦尔第的《四季·冬》，甚至有点诧异乐曲关于冬天的表达，冰天雪地顿足奔跑，是欢快的；屋外下着冻雨，室内人围坐火炉品酒读书，是温暖的，没有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的罪恶感；溜冰滑倒急跑，满满的冬令运动之乐趣。苦寒不苦，冬天是欢快的美妙的。听来自北方的朋友说起他们滑冰滑雪打冰球坐雪橇的冬天运动，神往不已。享受过寒冷天气，坐在温暖的屋子里倒一杯红酒等待极光的曼妙，享受过泡着温泉看星星和远山的放空时光，都是儿时的梦里也不曾有过的关于冬天的遐想。饶是如此，我们还是习惯了用寒冬来比喻人生的低谷。记得有一年，上海大雪，雪后，地面结冰。我们一群人在路上走，看到前面有好几个人摔倒了，近观，才发现这段路面结冰，大家纷纷绕行，偏有一个同行者好奇，说要去走走那条冰道，同所有先行者一样，一个趔趄，摇摇晃晃了好久，她还是卧倒在地，虽然没有前任们猝不及防的惊呼但也摔得够呛，引发我们一顿嬉笑。想想她没穿溜冰鞋也不会溜冰，凭什么以为自己与众不同能避过一摔？不知道为什么，我经常会想到朋友那次实验性的冰上行。或许，在我们过往的岁月里，接受了过多逆风飞扬、挑战自我的励志教育，忘记了尊重自然的规律和了解自己的局限，太多平凡的生命总以为自己与众不同，有挑战日常创造奇迹的能力，常作如是思，摔跤和不快大约莫是必然。

我们的祖先早就告诉过我们，天藏我藏天露我露，天睡我睡天醒我醒，冬日早卧晚起必待日光的道理，如果听明白了，也愿意尊重自然的规律，与我们的人生不无裨益。四季的轮回就像人生的境遇，无可遁逃和改变的时候就顺应之，用好的心态和身体等待属于自己的春暖花开。（忻之湄）