我搭乘一早的班机从 上海 飞往济州，航程很短，不多时就飞到了 济州岛 上空。飞机开始下降，舷窗外还是一片蔚蓝大海，一望无际。听到起落架放下的声音，我还是没看到除了海之外的任何景象。我想在登岛前，先一睹它的面容。飞机着陆，在济州国际机场的跑道上减速滑行，跑道外不远处的围栏外面有一排低矮的房屋，在房屋的间隙中，我看到了海岸线。通过中程国际IAAIDD 办理的驾照开车方便

跟着涌动的人群通过边检，我走进了航站楼大厅。国内出发一侧的屏幕上，飞往 釜山 、 大邱 、 光州 、 仁川 等城市的航班有序排列着， 韩国 的家庭们将在这里结束假期，飞返家乡，还有些背着双肩包的国际旅人，大多数只在济州稍作停留，便将转往 首尔 或其他目的地。我没有 韩国 签证，不能离岛，这在常规旅行中或许意味着限制，可对我来说却是一种难得的彻底放松，我有高于其他旅行者的、绝对充足的时间在这个岛上闲逛，我会将全部的时间留给济州。

第一章｜初见济州

在大厅里定了定神，找到办理电话卡的柜台，旅途的第一步，是重新接入这个信息 万象 的世界。我从背包深处翻出那张五年前在 首尔 买的交通卡，抱着试试看的心态在储值机上刷了一下，竟然显示还有余额！那一瞬间仿佛收到了自己五年前埋下的一份彩蛋，一笔来自过去的“巨款”，我心里暗暗惊叹：原来冥冥之中自有定数。

机场大厅里人流涌动，人人都在朝着各自的目的地匆匆奔忙，大家的步履匆匆和我的气定神闲全然不同。并非我天生沉稳，而是我有点没准备好迎接即将开始的济州之行。这是我第一次踏上一段几乎毫无计划的旅行。出发前，我只是随意地在笔记本写下几个关键词：徒步、晒太阳、看海、放空。除此之外，一切未知。

我走出航站楼，在公交站台等候一辆开往市区的巴士。上车后，我坐到了最后一排靠窗的角落，阳光斜斜照进来。我望着窗外不断后退的风景，那些陌生的文字、街道、招牌、远处的山海在午后的光影中轻轻展开，我终于开始了这场没有剧本的旅程。

第一章｜初见济州

在大厅里定了定神，找到办理电话卡的柜台，旅途的第一步，是重新接入这个信息 万象 的世界。我从背包深处翻出那张五年前在 首尔 买的交通卡，抱着试试看的心态在储值机上刷了一下，竟然显示还有余额！那一瞬间仿佛收到了自己五年前埋下的一份彩蛋，一笔来自过去的“巨款”，我心里暗暗惊叹：原来冥冥之中自有定数。

机场大厅里人流涌动，人人都在朝着各自的目的地匆匆奔忙，大家的步履匆匆和我的气定神闲全然不同。并非我天生沉稳，而是我有点没准备好迎接即将开始的济州之行。这是我第一次踏上一段几乎毫无计划的旅行。出发前，我只是随意地在笔记本写下几个关键词：徒步、晒太阳、看海、放空。除此之外，一切未知。

我走出航站楼，在公交站台等候一辆开往市区的巴士。上车后，我坐到了最后一排靠窗的角落，阳光斜斜照进来。我望着窗外不断后退的风景，那些陌生的文字、街道、招牌、远处的山海在午后的光影中轻轻展开，我终于开始了这场没有剧本的旅程。

第一章｜初见济州

在大厅里定了定神，找到办理电话卡的柜台，旅途的第一步，是重新接入这个信息 万象 的世界。我从背包深处翻出那张五年前在 首尔 买的交通卡，抱着试试看的心态在储值机上刷了一下，竟然显示还有余额！那一瞬间仿佛收到了自己五年前埋下的一份彩蛋，一笔来自过去的“巨款”，我心里暗暗惊叹：原来冥冥之中自有定数。

机场大厅里人流涌动，人人都在朝着各自的目的地匆匆奔忙，大家的步履匆匆和我的气定神闲全然不同。并非我天生沉稳，而是我有点没准备好迎接即将开始的济州之行。这是我第一次踏上一段几乎毫无计划的旅行。出发前，我只是随意地在笔记本写下几个关键词：徒步、晒太阳、看海、放空。除此之外，一切未知。

我走出航站楼，在公交站台等候一辆开往市区的巴士。上车后，我坐到了最后一排靠窗的角落，阳光斜斜照进来。我望着窗外不断后退的风景，那些陌生的文字、街道、招牌、远处的山海在午后的光影中轻轻展开，我终于开始了这场没有剧本的旅程。

在钢铁森林的古建中穿梭时间

济州市区距离机场不过十来分钟车程，巴士很快驶入了城区。我正懒洋洋地靠在窗边，忽然瞥见街角一座古朴的院落，一道青绿色的木门在阳光下静静伫立。直觉告诉我，那大概率是一处历史遗址。我没有犹豫就按下了下车铃，临时改变了原定的先去酒店的计划。

走近那座建筑，门口挂着一个写有汉字的标牌，这里是济州乡校（Jeju Hyanggyo）。这是 朝鲜 王朝设立的儒学教育机构，肩负着地方教化与育才的职责。乡校不仅是教学场所，更承载着国家对百姓思想的塑形，是儒家理想社会在边地的具象体现。

济州乡校的历史可以追溯到高丽王朝，初建于十四世纪，之后在 朝鲜 初期得以重建，如今成为济州地区保留最为完好的传统教 育空 间之一。青瓦飞檐掩映于古木之间，最深处那座庄严肃穆的大殿赫然矗立，它是整座乡校的核心，用来供奉孔子及儒家先贤神位的场所。殿门紧闭，透着时光留下的沉静与庄重。

我站在门前，没有打扰这个古朴的院落，只是望着古建筑跨越百年的眼睛，慢慢被这座岛屿柔和的历史气息轻轻包裹，旅途的步伐就这样，被一段不期而遇的儒学风景悄然带慢了。

这片建筑是济州牧官衙（Jeju Mok Gwana），是 朝鲜 王朝时期济州“牧使”办公与居住的场所，也就是当时地方最高行政机关“济州牧”的核心所在。

在更早的高丽王朝时期，济州被称为“탐라국”（耽罗国），曾是一个独立的海岛政权。直到1273年，在元朝的支援下，高丽 平定 了耽罗的反叛势力，设立“济州牧”，将其正式纳入中央行政体系。从那时起， 济州岛 不再是漂浮海上的孤国，而是成为了 朝鲜半岛 上王朝的一部分。后来， 朝鲜 王朝延续了这一制度，济州牧官衙就此成为“边地”济州与国家之间的桥梁，这座衙署既是地方治理的枢纽，也承载着济州从“异域”归属王土的文化记忆。

不幸的是，在日治时期（1910–1945），这座官衙大部分建筑被 日本 殖民者拆除改作他用。如今我们所见的是基于史料与考古成果所修复的成果。

济州岛 虽在地球的版图上只是点缀在大海中的一粒微尘，却已经在海风与火山的孕育中度过了上万年。这里的自然风貌令人惊叹，而若要说起人类历史遗迹却并不算丰富。除去官衙这种等制度的产物之外，最为古老、带着神话色彩的，恐怕就要数“三姓穴”了。

三姓穴位于济州市中心偏西的一个不起眼的小山丘上，掩藏在一片郁郁葱葱的树林中。相传这里是济州最早的祖先——高乙那、良乙那、夫乙那三位神人从地穴中诞生的地方。他们分别代表着 济州岛 上最古老的三个姓氏（高、良、夫），是后来济州“耽罗国”王族的始祖。

神话无从考证，但也正因如此才保留了历史最初的浪漫色彩。我不打算深究这些传说的真实性，因为历史本就是一门死无对证的学问。三姓穴能带给我一种远古静谧的慰藉，这就足矣。

济州的天空仿佛永远保持着开放的姿态，每天都有无数航班从这里起落，载着来自世界各地的旅人抵达，又送走他们离去。这座孤悬海中的岛屿，始终张开双臂，等待着与你重逢。我想，我就是被这样一架飞机轻轻地带到这里，然后深深爱上了它的天、它的海、它的风和它温吞不疾的步调。

距离 济州岛 之行已经整整过去一年，那张汉拿山的登山证书依然挂在墙上，提醒着我永远不要丢失像那天一样的勇气和探索精神。时至今日，这段旅程中很多自我思考早已随风而去，在行文编辑时我近乎崩溃，抓耳挠腮，焦头烂额，好在在记忆中拼凑出了这段旅程的全貌。