延安的清晨带着一丝凉意，吕文扬站在青旅天台上，望着远处宝塔山的轮廓被朝阳一点点描成金色。三天前，他临时改变了行程，放弃了去洗黑壶口瀑布的计划，转而带上钱坐上北去的绿皮火车。这个决定源于小雨无意间提到的一句话："陕北民歌里藏着黄土高原的灵魂。"

青旅老板推荐的"杨家岭民歌体验"在一个不起眼的农家院里。推开斑驳的木门，吕文扬首先看到的是一排排整齐的玉米棒子挂在屋檐下，金灿灿的像某种原始装饰。院子中央，一个头扎白羊肚手巾的老人正坐在矮凳上调试三弦琴。

"来了？"老人头也不抬，声音沙哑得像砂纸摩擦，"坐。"

吕文扬局促地坐在对面的小马扎上。老人这才抬起头来——他约莫七十岁年纪，黝黑的脸上沟壑纵横，左眼有一层明显的白翳，但右眼却亮得出奇，像含着一颗黑曜石。

"我叫老杨，唱了五十年民歌。"他拨动琴弦，发出沉闷的声响，"你想听什么？《兰花花》？《走西口》？"

"都可以...您最拿手的就行。"吕文扬有些紧张，手指不自觉地敲击膝盖。

老杨突然笑了，露出几颗参差不齐的黄牙："城里娃，放松点。歌是活的，你越紧张它越跑调。"他调整了一下琴弦，手指在琴杆上轻轻一滑，一串清亮的音符便跳了出来。

"先给你唱个《赶牲灵》吧。"老杨清了清嗓子，突然挺直了腰板。当他开口时，吕文扬几乎不敢相信那洪亮的声音是从这具瘦小的身体里发出来的——

"走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯..."

歌声像一把锋利的犁，瞬间剖开了吕文扬记忆的土壤。他想起小时候在农村外婆家，夏夜里大人们也是这样唱着听不懂的歌谣。老杨的声音时而高亢入云，时而低回如叹息，三弦琴的伴奏简单却恰到好处。虽然听不懂所有方言歌词，但吕文扬能感受到那种穿越时空的苍凉与深情。

一曲终了，院子里安静得能听见远处山雀的叫声。吕文扬发现自己的眼眶不知何时已经湿润了。

"怎么样？"老杨用袖子擦了擦琴杆。

"太...太震撼了。"吕文扬声音有些发抖，"您能教我两句吗？"

老杨的独眼闪过一丝惊讶，随即又笑了："现在年轻人很少愿意学这个喽。"他示意吕文扬坐近些，"来，跟着我吸气——要吸到脚后跟！唱歌不是用嗓子，是用这里。"他拍了拍干瘪的腹部。

接下来的一个小时里，吕文扬笨拙地跟着老杨学唱最简单的《打樱桃》。他的设计师耳朵能分辨最细微的音高差别，却怎么也模仿不出那种原生态的颤音和甩腔。

"不对不对，"老杨摇头，"你太在意音准了。民歌是黄土里长出来的，要带点土腥味才够味！"他突然起身，从屋里端出两碗小米粥，"喝点润润嗓。知道为什么陕北人唱歌好听吗？"

吕文扬摇头，热粥烫得他直呵气。

"因为穷啊。"老杨的笑声像开裂的核桃，"从前没饭吃，只能站在山峁上唱歌，唱得好听点，兴许对面村子能给碗饭吃。"他啜了一口粥，"现在日子好了，歌里的苦味反倒少了，可惜。"

下午的阳光斜斜地照进院子，老杨讲起了自己的故事。他原是煤矿工人，一次事故夺走了他的左眼和三个工友的生命。"躺在医院时，突然想起小时候跟我爷学的那些老调调，"他摸着三弦琴上的刻痕，"出院后就再没下过井，专门唱歌了。"

他翻开一本泛黄的相册，指给吕文扬看各种演出照片——在北京的音乐厅，在乡村的庙会上，甚至还有一次去了法国。"那些洋人听不懂词，但都哭得稀里哗啦。"老杨得意地说。

黄昏时分，老杨带着吕文扬爬上屋后的土坡。夕阳把整片黄土高原染成血红色，沟壑纵横的大地像一位老人皱纹密布的脸。

"来，对着山那边喊一嗓子。"老杨怂恿道。

吕文扬深吸一口气，唱出刚学的《打樱桃》。声音在空旷的山谷间回荡，变得陌生而宏大。老杨接着唱和声，两个声音交织在一起，惊起一群野鸽子。

下山时，老杨突然问："你知道我为什么愿意教你？"

吕文扬摇头。

"因为你眼睛里有个东西，"老杨指了指他的胸口，"这里还没被城市完全驯服。"

回到院子，老杨从屋里拿出一个布包："送你的。"里面是一把自制的小三弦琴，琴箱上精心雕刻着山丹丹花的图案。"我年轻时做的，音不太准了，但够你学个基础。"

吕文扬想推辞，老杨却摆摆手："我儿子在深圳当程序员，孙子连陕西话都听不懂。这些东西，总得有人接着。"

当晚，吕文扬修改了返程机票。躺在炕上，他轻轻拨弄着小三弦琴，回想着老杨说的每一句话。手机屏幕亮起，是小雨发来的消息："见到民歌王了吗？他是不是超酷？"后面跟着一连串夸张的表情符号。

吕文扬回复："比你说的还要酷一百倍。"他附上一段老杨唱歌的录音，"帮我问问西安有没有教三弦的老师。"

窗外，一轮明月悬在宝塔山上方，清冷的月光洒在黄土高原上，勾勒出千万年风雨侵蚀形成的奇异轮廓。吕文扬想起设计师同行们常说的"灵感源泉"，突然明白了自己这趟陕西之行真正收获的是什么。那不是几张风景照片或几件纪念品，而是一种更深层的联结——与土地，与历史，与那些用一生坚守某种信念的普通人。

他轻轻抚摸着三弦琴上的纹路，知道自己回到城市后，这把琴发出的第一个音符将会带着黄土高原的气息，而老杨教给他的不仅是几首歌谣，更是一种对待传统与创新的态度——像黄土一样包容，像山丹丹花一样在贫瘠中绽放美丽。