清晨五点半，海平面刚泛起鱼肚白，陈晨已经架好三脚架站在情侣中路。

这个来自郑州的摄影师搓了搓冻得发红的手，"这鬼天气，说好的热带海滨城市呢？"他嘟囔着按下快门，镜头里那对白发夫妇正牵着手慢慢走过爱情邮局，老太太的丝巾被海风吹得猎猎作响。

爱情邮局的红顶灯塔下，刚毕业的小情侣正在玩自拍。"你头再歪一点，对，假装在看远方！"女生指挥着男朋友摆造型，结果拍出来全是表情包。旁边卖明信片的大姐实在看不下去，"靓女，要不要帮你们拍？我在这卖了八年明信片，最会拍情侣照！"她接过手机往后退了三步，"靠近点嘛，都谈恋爱了还害羞啥？"

珠海渔女雕像前永远围满旅行团。导游老黄举着小旗子，操着浓重的粤普在讲故事："这位渔女啊，当年可是龙宫三公主..."突然有个小朋友举手打断："叔叔，她手里拿的是不是夜明珠？能卖多少钱？"全团哄堂大笑，老黄擦了擦汗，"细路仔，这是无价之宝来的！"

中午的夏湾夜市还没完全苏醒，只有几家海鲜排档在准备食材。生蚝摊主老林拿着小刀熟练地撬开蚝壳，"这个头，这个鲜度，在北方起码卖你三十一只！"他冲着路过的游客吆喝，"二十块一打，不好吃不要钱！"结果真有个东北大哥较真，"要是觉得不好吃真能不给钱？"老林咧嘴一笑，"那你得先吃完再说！"

野狸岛上的日月贝剧场正在准备晚上的演出。保洁阿姨一边拖地一边跟同事八卦，"昨晚那对明星夫妻来看演出，包了整个VIP区，结果中场就吵起来了..."话没说完就被经理瞪了一眼。剧场灯光师小张偷偷摸鱼，把手机架在控制台上拍延时摄影，"这贝壳屋顶的灯光秀，发抖音肯定能火。"

圆明新园里穿着汉服拍照的姑娘们成了移动景点。有个穿龙袍的大叔混在其中特别扎眼，原来是附近影视城的群演。"我演了二十多年太监，今天就要过把皇帝瘾！"他拿着自拍杆转圈，龙袍下露出运动鞋，把旁边认真拍照的古风爱好者们气得直跺脚。

景山道的落日飞车排队处，小情侣正在闹别扭。"都怪你磨蹭，现在要排一个钟！"女生气鼓鼓地抱怨。卖冰淇淋的阿婆看不过去，"后生仔，买个甜筒哄哄女朋友啦，抹茶味的最受欢迎！"男生赶紧掏钱，结果女生更火了，"明知道我在减肥！"

夜幕降临后的夏湾夜市完全变了模样。烤生蚝的炭火把老林的脸映得通红，"今天第八百个！"他在心里默数。隔壁糖水铺的小妹手脚麻利地打包，"杨枝甘露加冰是吧？小心拿好别洒了！"转角处的流浪歌手弹着吉他，有个喝多的客人非要上去合唱，唱得全场食客集体捂耳朵。

凌晨两点的情侣路终于安静下来。清洁工老李慢悠悠地扫着沙滩上的垃圾，偶尔捡到个手机或者钱包就交给派出所。海风吹着他花白的头发，"这些年轻人啊，玩起来什么都忘了。"路灯下，最后一对情侣还在腻歪，女孩的凉鞋拎在手里，赤脚踩在微凉的沙滩上。