洱海的晨雾像一段未醒透的梦，轻柔地缠绕着黛青的山峦，水面平滑如镜，倒映着天上缓慢移动的云絮。段元志诚立在船头，目光沉静地穿透薄雾，仿佛在解读水面上无声流淌的古老密语。吕文扬则盘腿坐在船尾，指尖翻飞，一张普通的作业本纸在他手中驯服地弯折、塑形，渐渐显露出小船的模样。他轻轻呵了口气，小心翼翼地将这只微型的白帆船送向水面。小船无声地滑行，在段元志诚专注的倒影旁漾开一圈圈细小的涟漪，无声地诉说着少年心绪。

“志诚，你看那边！”吕文扬忽然指向水岸相接处。段元志诚循声望去，只见一只旧渔船搁浅在岸滩，船身被水流与岁月打磨得光滑黝黑，船头却固执地指向洱海深处。一位须发皆白的老渔民独自坐在船头，身旁放着一只磨损的竹篮。老人手中正摆弄着几根细篾，动作熟稔而专注，竟是在编织一只精巧的草编小船。老人的指关节粗大，动作却带着一种沉静的韵律感，篾条在他手中宛如有了生命，彼此交织缠绕，一艘玲珑的草船渐渐成形。段元志诚的目光被牢牢锁住，他不由自主地靠近岸边，隔着几步的距离，如同观摩一场庄严的仪式，连呼吸都放轻了。

吕文扬也跳下船跟过去，好奇地探着脑袋。老人并未抬眼，布满岁月刻痕的嘴角却似乎松动了一下。他忽然停下编织，从竹篮里摸出一支被摩挲得油亮的竹笛，凑到唇边。一串清亮悠远的音符蓦然腾起，划破了湖面的寂静。笛音如洱海的风，带着水汽的清冽与苍山的沉郁，在空旷的湖岸回旋、盘旋，仿佛在呼唤远方未曾归来的旅人。

笛声渐息，余韵却仍在空气中震颤。吕文扬忽然小声哼唱起一首不成调的流行歌，声音不大，带着点试探的羞赧，却又奇异地融入了这片山水。就在这时，段元志诚的嘴唇极其轻微地动了一下，一个低沉、几乎被水声淹没的音节，试探般地从他喉咙深处滑了出来。那声音生涩，带着长久沉默的沙哑，像沉睡的琴弦被初次拨动。紧接着，又一个音节小心翼翼地跟了出来，断断续续，却异常清晰地汇入了吕文扬那不成调的哼唱里。

吕文扬猛地顿住，难以置信地看向段元志诚。段元志诚没有回应他的目光，眼睛依旧望着远处水天相接的地方，只是那素来紧抿的唇角，正努力地试图寻找着某个旋律的形状。他不再发出连续的音节，只是用那低沉微哑的嗓音，笨拙却固执地，在吕文扬哼唱的间隙里轻轻应和着，仿佛在平静的湖面投下了一颗颗小小的石子，荡开微澜。岸边的老渔民停下了编织，布满皱纹的眼角弯起一道深深的弧线，像洱海被风揉皱的水痕，无声地赞许着这奇特的合唱。

告别时，老人将那只刚编好的草编小船递到段元志诚手中。小船带着篾条天然的温润与草木的清香。段元志诚珍重地接过，指尖拂过船身细密精巧的纹理。他沉默片刻，从口袋里掏出自己随身携带的笔记本，小心地撕下一页空白的纸。在吕文扬惊讶的注视下，段元志诚的指尖开始翻折、压紧——一只与老人所赠极其神似的纸船，在他指下渐渐成型。他将这只纸船轻轻放入老人那承载岁月痕迹的竹篮里，代替了所有言语。老人浑浊的眼睛里，笑意如洱海的波光般漾开。

归途的湖面，微风渐起，吹皱了倒映的青山白云。吕文扬看着段元志诚依然沉默的侧影，却仿佛能听到那低沉沙哑的余音仍在胸腔里微微震动。他再次掏出一张纸，指尖飞快地舞动起来。这一次，他折成的是一只更大的纸船，船帆被精心捏出饱满的弧线。他轻轻将它放入水中。纸船乘风破浪，在洱海广阔的怀抱里驶向烟波深处。吕文扬没有转头，只是轻声说：“志诚，下次……再一起唱啊。”

段元志诚的目光追随着那只远去的白帆，湖面的风拂过他微动的唇角。他依旧没有出声回答，却极其轻微地点了点头。那一刻，吕文扬听见了比任何歌声都更清晰的声音——那是洱海的风，是纸船破浪的轻响，更是沉默者胸膛里终于被唤醒的、如同远山回音般深沉辽阔的共鸣。