作为一个在上海弄堂里长大的人，我见过外滩的霓虹璀璨，也尝过城隍庙的精致点心，可总觉得这钢筋水泥的森林里少了些什么。直到去年秋天，我踏上了莱阳的土地，才明白，原来有些地方，连风里都藏着故事。

一、千年古邑的呼吸

莱阳的老城像一本泛黄的线装书，随便翻开一页都是历史的褶皱。我住在旌旗山下的老客栈，清晨推开窗，山岚如纱，恍惚间竟以为穿越到了明清的画卷里。客栈老板是个留着山羊胡的老爷子，泡着莱阳梨膏茶，慢悠悠地说："这旌旗山啊，从前叫莱山，莱阳的名字就是从这儿来的。"他指了指墙上的旧地图，"你看这山势，像不像千军万马在列阵？"

顺着老爷子的指引，我爬上旌旗山。山顶的风带着松涛的韵律，远处五龙河如银链缠绕，"山是活的，水也是活的。"山腰间有座破庙，断壁上的壁画虽已斑驳，却仍能看出八仙过海的轮廓。一位白发苍苍的老人正在清扫落叶，他说："这庙荒废几十年了，可每逢初一十五，总有人来烧香。"我望着庙前那株歪脖子槐树，枝桠间挂着许多红布条，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着千年的祈愿。

二、梨香里的光阴

莱阳人常说："一方水土养一方梨。"这话一点不假。我在照旺庄镇的梨乡风情园里，见到了传说中的"梨树王"。这棵四百多岁的老梨树，树干虬结如苍龙，枝叶却依然繁茂。园主老周递给我一个刚摘的莱阳梨，咬一口，清甜的汁水顺着嘴角流到手背，竟比上海的水晶梨多了几分山野的灵气。

老周的儿子小周是个90后，大学毕业后放弃了城里的工作，回乡种梨。他带着我参观现代化的梨膏加工厂，一边操作着智能分拣设备，一边说："我们的梨膏不添加任何防腐剂，用的是传统的小火慢熬。"车间里弥漫着梨香，和老周家院子里那口百年老锅的味道一模一样。小周打开手机，给我看他在短视频平台上直播卖梨的画面："现在好了，莱阳梨能卖到全国各地，连上海的朋友都下单呢。"

三、山水间的真性情

在莱阳的日子，我总爱沿着蚬河散步。河水清澈见底，能看见小鱼在水草间穿梭。傍晚时分，常有老人坐在岸边垂钓，鱼竿上的浮标随波轻晃，仿佛时间也慢了下来。有位姓王的大爷见我总在河边转悠，便邀我去他家喝茶。他住在河畔的老平房里，院子里种着几棵石榴树，红彤彤的果实压弯了枝头。

王大爷泡的是莱阳绿茶，茶汤黄绿明亮，入口略带苦涩，回味却甘甜悠长。他说："这茶是我自己种的，就在旌旗山上。"我们坐在葡萄架下，听他讲年轻时在五龙河打鱼的故事。"那时候河里的鱼可多了，一网下去能捞半箩筐。"他的眼神里闪烁着光芒，"现在政府不让过度捕捞了，河又活过来了。"

四、小城烟火里的诗意

莱阳的夜晚，最热闹的要数盛隆街。这条不长的街道上，挤满了各种小吃摊。我站在"老马家卤驴肉"的摊位前，看着老板熟练地切肉、装盘，驴肉的香气混合着孜然的味道扑面而来。隔壁摊位的糖酥杠子头火烧刚出炉，金黄酥脆，咬一口，麦香和芝麻香在嘴里炸开。

街角的茶馆里，几个老人正在唱吕剧。苍凉的唱腔里，有《姊妹易嫁》的悲欢离合，也有《王定保借当》的侠肝义胆。我听不懂唱词，却能感受到那股子扎根于土地的生命力。茶馆老板是个戴眼镜的中年人，他给我倒了杯莱阳白干，说："这戏啊，就像咱们莱阳的梨，看着普通，却越品越有滋味。"

离开莱阳那天，我在火车站遇到了小周。他提着一筐莱阳梨，说是要去上海参加农产品展销会。"上海是大城市，机会多。"他笑着说，"但我还是喜欢莱阳，这里有我的根。"

火车开动时，我望着窗外飞驰而过的田野，忽然明白，莱阳的了不起，不在于它有多少高楼大厦，而在于它把千年的文化底蕴，都融进了一草一木、一砖一瓦里。它像一位饱经沧桑的老者，不紧不慢地诉说着自己的故事，却让每个聆听的人，都找到了心灵的归宿。

回到上海后，我常常想起莱阳的山、莱阳的水、莱阳的人。那些看似平凡的日子，原来都是生命中最珍贵的礼物。或许，真正的旅行，不是去寻找风景，而是去寻找自己——在别人的故乡里，遇见另一个自己。