文| 张彦宗

长假结束，央视新闻转载文旅部数据中心的统计：今年国庆中秋假日8天，全国国内出游8.88亿人次，较2024年国庆节假日7天增加1.23亿人次；假期国内出游总花费8090.06亿元，较2024年国庆节假日7天增加1081.89亿元。

资料图。图文无关。

出行的人均“客单价”近千元，只是统计数字，冰冷、不带感情。而立足个体的出行感受，每个人的答案不一样，有网友总结一个新词汇是“苦难旅游”。它指的是长假开始和结尾时段的高速拥堵，也包括服务区电车出行的充电难，还有在博物馆、热门景点人挤人、疲态毕现数以亿计的国人，在“受罪”中旅游。

构成“苦难旅游”的这些所谓苦难条件，当然不是今年才有，高速年年堵，旅游旺季人山人海，早就是人尽皆知。每年长假开始头天晚上延至当天早晨，朋友圈都不乏嘲笑“大聪明”们出行遇堵的。长假过半，朋友圈多半会集中传阅水泄不通的景区现场照。

央视的概括总结，属于年度例牌，而“苦难旅游”算是民间定义，不一定对，不一定全面，可兴许揭示了长假获得感的真实一面。这个面向不那么光鲜，可能是出行时的汗流浃背，高速上的披星戴月，也可能忍饥挨饿，但这些个体的苦难体验不一定就是“负面的”，它也可以是值得铭刻的个人经验。

与往年有个很大的不同，今年“双节”出行方式中，自驾占比80%，高速日均车流超7000万辆，“汽车上的中国”在八天中短暂上演。出行在外，确实有堵车的时候，可对于时间有限、开支有限的人们来说，享受着放假时光，堵在路上也是“在路上”，是可以承受的代价。

堵在路上，堵在景点，堵在博物馆，堵在古城步行街，但不妨碍人们拍照打卡发圈。居伊·德波那本《景观社会》提供了可以化用的理论解释，叫景观社会中的符号消费。体验也许不美好，可游客心态变了，转向“我在旅游”的景观生产，别人眼中的“苦难旅游”成为当事人发布社交平台的标准照，升华了。

旅游照片下方的定位成为另一种证明，证明“我在路上”“生活在别处”，也成为“生活美好”的符号象征。“苦难旅游”带有的讽刺意味与批判色彩，在这里会被消解掉，因为勇敢投入出行车流与人流的人们，趁着难得的假期，去追求诗和远方，谁说不是在构建理想的自我呢？批判者眼中的“苦难”，其实是炼成新自我的素材。

资料图。图文无关。

所以从文化上来讲，尤其考虑到我们日常“卷文化”的盛行，长假出行的辛苦与困难，都不算什么。甚至于，这时候拿“苦难”叙事来形容长假出行的人，带有相当明显的叙事压迫，非常刻薄。刨除8.88亿人次中看望老人、家庭团聚的刚需，仍有成千上万的人想要逃离日常，短暂地逃离单调的节律。

这么解释，肯定不是美化节假日一窝蜂出游，因为支撑起8.88亿人次——这个星球上最大规模的人口流动——的主因，除了传统的节日惯性，还有那些从工位上、从母职上、从社会定位上急需“脱离日常”的庞大需求。各种场景下的拥堵，都挡不住这种“逃离”。如果真有什么“苦难”，出行的日夜只怕是小儿科。

今年长假出行有很多人去小地方，不去热门大城市大景点，云南芒市、新疆莎车等县域成为热门，预示着反向出行带来旅游市场的“下沉”。因为地方接待能力有限，出现了一些不尽如人意的表现。要说“苦难旅游”这个词的批判价值，更应该指向提升服务质量的地方政府，给它们多提醒，保护好观光客的旅游体验。

高速收费站工作人员喊话让车主赶紧通过免费最后一分钟，是很好的象征。这就是从社会转型与文化现象的角度，理解长假出行因规模效应引起的苦和难，避免把“苦难旅游”当成批判和挖苦国民性的新靶子，可能是知识人理应具备的善意。因为长假出行，不只是简单的数以亿计的人口流动，还是数以亿计的“苦中作乐”的情绪单位的汇流。要想让“苦难旅游”这个新词有任何意义，矛头都不该指向个人。