今天，生殖科被高龄夫妇挤满，他们非要一个孩子，可医生直言年龄是最大的硬门槛，45岁后几乎无望，机会正在一天天关门

清晨八点，生殖医学中心的走廊已经热起来了，门口写着“生命之窗”的牌子在灯下发着暖光，诊室里摆着一盆绿植，长得很旺，桌上那只子宫与卵巢的模型安静地看着人来人往

唐荣欣拎着她那本写了三年的书稿，脚步一向很快，熟门熟路地推开绿色的门，先做完一台取卵，再回到诊台前

她从医三十年、研究不孕症二十年，始终盯住一件事——把孩子送到那些等了很久的怀里

刚取完卵的一对夫妇坐在她对面，妻子紧张得手心冒汗，丈夫却问了句“没我什么事了吧？”

唐医生笑着摇头，语气不重却不让人反驳

“生孩子，是你们夫妻两个人的事啊”

这一句话像钉子，落在许多男人心里

正常流程里，男性只需出现四次，但连这四次都常常凑不齐

反观女性，打针、吃药、跑医院、盯周期，像上紧的发条，一次次把自己推到终点线

诊室里十分钟能走过好几段人生

有人取到了二十七个卵母细胞，像打游戏突然过关一样开心；

有人拿来一张生化妊娠的报告，眼眶红了又忍住，唐医生安慰她，“不要难过，再接再厉”，同时交代那位丈夫记得让妻子补充蛋白质

助理小雷的手机不时跳出“怀上了”的消息，孕八到十周，唐医生会发一张粉色的“毕业证”，意味着从这里“毕业”，去妇产科报到

可也有人坚持了两年，带着遗憾悄无声息地消失

为什么会涌到这样一个门口？

起因很直接，晚婚晚育成了趋势，叠加多胎政策放开，丁克多年的人因亲人离世或老人催促而改变念头，感情淡了的夫妻也会突然意识到，再不要就可能生不出来

很多人抱着“只要我还来月经就有机会”的信念冲进诊室，可医学不讲情怀，首先摆在那里的就是年龄

在唐医生的经验里，35岁以上算高龄，38岁到40岁是一道坎，40岁到42岁又是一道坎，45岁以后几乎不可能

她说这话不冷酷，是现实的边界

有人盯着化验单想“逆天改命”

有位患者做足功课，把FSH从十几降到八点几，就觉得卵巢变好了，唐医生只能端着冷水轻轻泼过去

指标要综合评估，FSH的下降也可能只是雌二醇升高造成的“负反馈假象”

“我们从出生那天起，就是走向死亡的

卵巢就是到点要‘退休’的器官，这是不可逆”

她讲得很直白，不是为了吓人，是为了让人不再耽误

这几年，很多人提第三代试管，说是最先进的技术，可以给胚胎做活检，挑健康的移植

唐医生会提醒

“第三代试管并非万能，也并非适合所有高龄女性”

高龄本就卵巢功能差，做活检异常率高，耗卵子又耗钱

“像本不富裕的人偏要买奢侈品，付出代价之外，可能还耗尽最后的机会”

这话听起来不“迎合”，但是她的专业判断

她也会说，改变生活习惯、合理补充营养，能让卵巢衰退慢一点，但不能让时间倒走

走过漫长流程的人，身上有无数小插曲

江西来的那位女士赶早高铁，空着肚子抽血，嘴唇发白却说从小晕车；

有的人要打夜针，晕针又不敢自己操作，半夜找上门护士，卡着时间去取卵；

有人胚胎移植后见了褐色分泌物，捂着肚子不敢上班，丈夫还嫌她不够小心

人类最适合单胎妊娠，高龄又有基础病的女性不提倡双胎，必要时必须减胎

这话唐医生更是坚决，她当过产科医生，知道双胎可能带来的妊娠高血压、糖尿病与胎儿发育不良

有人问，不孕不育真的是病吗

世卫的定义很清楚，夫妻十二个月以上不避孕、性生活正常却没有怀孕，就叫不孕不育

可当事人的感受并不只是一个诊断的词条，还是一地鸡毛与期待、焦虑与自责

社会的目光也在，“有孩子才完整”的观念并未消失

在新书分享会上，年轻学生问这个问题，唐医生说，很多女性除了生育这个坎之外很健康，子宫卵巢相关疾病也会影响身体其他机能

“医学的凝视”不能遮住人的情感与声音，医生要学会看见人

数字也在提醒我们别轻敌

研究显示，中国不孕不育发生率从2007年的12％增加到2020年的18％

这不是危言耸听，是现实的水位线在上涨

与此同时，很多人在确诊不孕后会折腾两三年，从土方偏方到求神拜佛，耽误了宝贵的治疗窗口

有人跑遍国内外机构做所谓抗衰项目，数据监测得跟论文一样精细，却迟迟不开始试管，时间就这样走掉了

真实的生命故事更能让人沉下来

2025年6月的消息里，39岁的王女士与46岁的丈夫在外院多次试管失败，王女士有过四次怀孕经历并流产过，还伴着宫腔粘连与卵巢功能欠佳

2024年5月27日，她在中信湘雅医院成功移植并顺利妊娠

孕期一路波折，做了九次超声检查，准备回老家待产前又被外院小排畸“误伤”，说胎儿心律不齐，疑似先天性心脏病，后来回湘雅复查与远程会诊，确认宝宝健康

2025年2月3日，她顺产了一个女儿，抱着孩子去感谢医护

这一路，在我看，就是在不确定里握住确定

国外也有类似的路径

2023年，42岁的美国女性萨拉与45岁的丈夫马克因卵巢功能下降前往德国生殖中心，促排后取卵10颗，配成3枚胚胎

第一次移植失败

2024年1月第二次移植成功怀孕，2024年10月顺利诞下一名男婴

跨语言、跨制度，人们面对的恐惧和希望却惊人相似

在这些故事的背后，我更愿意把某些话摆到明处

“生育是一种能力，但这种能力并不会伴随你一生”

这不是“催生”，而是告知现实的时间轴，让女性尽早了解与规划生育，拥有自由选择的权利

机会在关门，越早知道、越早行动，就越主动

当然，我们也得承认，科学并不能解决所有问题

有人转去别的生殖中心，有人出国寻求机会，有人就此放下，回到平静的生活

唐医生年过五十，进入更年期，工作中也会遭遇潮热与失眠的折磨

她说自己也会失落，觉得“女性魅力不见了”，正因为如此，更能理解诊室里那些不肯服输的眼睛

我听她说这句时，心里忽然变得柔软

“医生不能解决家庭问题，我们能做的很少，我只是希望，自己当好医生的同时，也是一个好的倾听者和陪伴者”

这句像她的签名

生殖科不是许愿池，技术不断进步，但年龄就是年龄，身体就是身体

请把这当作一个朴素的提醒——别把命运交给玄学，也别把时间交给犹豫

如果要，早点规划；

如果不要，也要笃定地过好这辈子

孩子是选择，生活也是