老夏是我照护的一位肿瘤晚期患者。在我印象里，老夏给人一种和蔼可亲的感觉，他高高瘦瘦的，走路微微佝偻着腰，也不爱说话。每次来住院，老夏的老伴儿在一旁不停地说老夏最近的身体状况，而老夏有时候会点点头，也会偶尔对我们微微一笑。

但是，这次住院，老夏一反常态，说话的态度很不友好，用他老伴儿的话说：“说话就像拿软刀子捅人。”

这天，我看见老夏的老伴儿给老夏喂水时，不小心撒在床单上一点儿。老夏立马生气地吼道：“喂水还顺带着给我‘洗个澡’，好送我‘上路’是吗？”老夏的老伴儿无奈又生气地说：“你看你，说的这是啥话？专挑气人的话说，真是气死人不偿命。”老夏又吼道：“气死人我偿命，等会儿我就碰死这窗台上。”

看着老夏的老伴儿气得直哆嗦，我赶紧说：“阿姨，您别生气，大叔肯定是开玩笑的。”老夏头扭向一边儿也不说话。老夏的老伴儿抹着眼泪说：“王护士，你看他这是弄啥，天天动不动就要死要活的。”

我安抚了老夏的老伴儿，又对老夏说：“大叔，咱有啥话好好给阿姨说。您看阿姨照顾您照顾得多仔细。”

老夏还是不说话，看他这样，我给老夏的老伴儿使了个眼色，示意她别说话，就先退出了病房。

下午再巡视病房时，我发现老夏躺床上望着窗外，我顺着他的目光看去，天空飘着几朵白云。我轻声问老夏：“大叔，看啥呢？”老夏回过神来看向我说：“问问老天啥时候把我接走。”我说：“大叔，您最近怎么了，可以和我说说吗？”

看病房里没其他人，老夏就跟我慢慢地聊起来。在老夏断断续续地诉说中，我得知老夏的一生很不容易，老夏的童年是在帮父母照顾弟弟妹妹中度过的。兄妹几个人各自成家后，父亲却突然撒手人寰。

父亲去世后，老夏又帮着母亲照顾弟弟妹妹。可偏偏命运弄人，老夏的弟弟在工地干活时，意外去世了。看着弟媳妇儿抱着2个未成年的侄子哭得六神无主，老夏决定帮着弟媳妇儿一起抚养孩子。当时，老夏已经有3个儿子，再担负起照顾2个侄子的重任，让本就不富裕的家庭更加捉襟见肘。好在几个孩子都很争气，努力学习，毕业后又都有了不错的工作。

老夏想，终于可以不那么拼命了，但是命运好像没打算放过他。在一次体检中，老夏被确诊肺癌，这个消息让老夏瘫软在地，一生要强的老夏在吸完一整包烟后，有了新的目标——尽快给几个孩子成家立业。

接下来老夏就开始一边做治疗，一边工作赚钱。在给孩子们成家的动力驱使下，老夏一直很乐观，孩子们也都在老夏的操持下陆续成家。老夏最小侄子的婚期就在这个月，可是老夏的病情却加重了。

也许是对命运不公的愤怒，老夏总是时不时地发脾气。看着老夏的状态，我心中五味杂陈。

我对老夏说：“大叔，心情不好的时候，可以把心里的烦闷说出来，我相信阿姨和孩子们都会理解您。”老夏摆摆手说：“王护士，我一点儿都不怕死，我父亲和我弟弟离世后，我就是替他们俩活着。我太累了，死对我来说就是解脱，我……我就是不知道咋给他俩交代啊！”

我轻拍老夏说：“大叔，您想一下窗外这几朵云是您父亲和弟弟，您觉得他们会对您说什么？”老夏抬头看着窗外流下眼泪，说：“我父亲会说：‘你已经很争气了，你也尽最大能力了，看你这么累，我也心疼你’。”

说着，老夏把脸埋在被子里，肩膀不停地抖动着，我静静地等着老夏恢复平静。过了好一会儿，老夏再次抬起头说：“我也对得起我弟弟了，就连我侄子的家长会，都是我去开的，侄子的同学都以为我是侄子的爸爸。”

我说：“大叔，您做得真的很棒，我相信侄子也会觉得您是最好的大伯。”老夏抹了一下脸说：“是的，我大侄子结婚时，非要我坐在本该是他爸爸的那个位置，给我和他妈磕头。小侄子前天结婚，我在住院，回不去，他就给我视频连线，带着新媳妇儿给我磕头。”

我说：“大叔，2个侄子都把您真心当成他们的爸爸。”老夏说：“是的，其实我真死了也没事，我的3个儿子、2个侄子都长大了，也有能力好好地生活了。”

我说：“大叔，您能想开就好，做好该做的事，其他的事就顺其自然吧。”老夏点点头说：“是的，谢谢王护士，能够听我说这么多。”我说：“大叔，也谢谢您的信任。”

第2天，我特意为老夏制作了一个小小的奖状，送到他手中，上面写着“中国最佳伯父”。老夏颤抖着双手，小心翼翼地捏着奖状，眯着眼看了又看，笑着向我道谢。

在接下来的几天里，老夏又恢复了之前和蔼可亲的状态，饭量也增加了。每天，老夏还把手能够到的地方擦得干干净净，孩子们来的时候他就静静地看着他们聊天，时不时地说上几句。

死亡在肿瘤科是一个沉重又不可避免的话题，安宁疗护就是引导患者把死亡看作正常的生理过程，不加速也不拖延死亡。作为医务人员，我们能做的就是提供人文关怀，并对患者进行心理抚慰，用专业的知识帮助患者缓解痛苦，引导患者合理发泄负性情绪。（作者供职于河南省商丘市永城市永煤集团总医院）

责编：韦永柔

审核：李伟强

终审：杜海燕