光绪二十二年一月十二日，淮军的第一猛将，台湾的首任巡抚刘铭传在六安去世。几天后，他的家属赶到北京，向礼部请求按照惯例给予他谥号。经过商议，礼部最终给了他“壮肃”这个谥号。据说，原本准备给“庄肃”的谥号，但由于刘家没有为礼部提供“好处费”，因此最终得到了一个不高不低的“壮肃”。

在清朝，官员死后，朝廷会为其定下一个谥号，以此表示对其生前功过的认可。得到谥号意味着朝廷对这位官员的品行与功绩给予了肯定；而没有谥号的人，则说明朝廷对其有非议。这个“定论”过程被称为“易名之典”，意思是改变名字。例如，曾国藩死后被谥“文正”，从此大家称他为“曾文正公”而非直接叫他的名字。

清代的谥号制度继承了明代，但规定更加严密。乾隆帝在一份谕旨中曾提到：“易名之典古昔所重，我朝赐谥尤为谨严。”这话并非空话，清朝对赐谥有着非常严格的要求。比如，只有二品以上的大员才能被赐谥，而且是否赐谥需由皇帝与九卿商议决定。

在康熙时期，赐谥的程序已经定型，首先由礼部提出建议，皇帝同意后，内阁会拟定几个谥号，最终由皇帝定夺。谥号通常以“文”字开头的最为尊贵，只有翰林院出身，或官居大学士的大员才能获得这样的谥号。比如，“文正”这个谥号就是最尊贵的一个，而这种谥号只有皇帝才能钦定，礼部无法擅自决定。

虽然本文不打算深入探讨清代的谥号制度，但刘铭传的谥号问题还是值得一说。刘铭传出身军伍，没有科举功名，在那个重文轻武的时代，像他这样的武将获得谥号并不容易。但刘铭传不是普通的武将，他跟随李鸿章参加了镇压太平天国和捻军起义，在淮军中有着“第一悍将”的美誉。

尽管刘铭传战功显赫，且深得李鸿章的提携，但他的仕途并不顺利，这与他直率的性格密切相关。这样的性格使他在官场中难以适应，往往在和平时期遭遇挫折，而每当战时，朝廷才会想到他，因此刘铭传也时常有退意。中晚年，他大部分时间都在安徽老家度过。直到甲午战争爆发后，刘铭传才被再次召回，任命为台湾事务督办，随后又担任福建巡抚和兵部尚书。

光绪十一年，刘铭传被任命为台湾首任巡抚，担任此职长达六年，但由于与顽固派在通商问题上的争执，他最终辞职。甲午战争后，台湾被割让给日本，刘铭传心情郁结，最终于光绪二十二年一月十二日去世。

刘铭传去世后，朝廷追赠他为太子太保，并且指示礼部为他赐谥。尽管清朝对赐谥有严格规定，但除了那些高位文官的“文”字开头的谥号外，其他的谥号就相对宽松一些。像总督、巡抚这样的地方大员，通常没有谥号，除非他们有重大功勋，且通常不会以“文”字开头。

刘铭传作为台湾巡抚，能获得谥号已是极为荣幸的事情。晚清时期，官场腐败严重，很多事都需要银子来推动，礼部也不例外。礼部在赐谥时，往往有很大的操作空间。虽然谥号只是两个字，但每个字都浓缩了极大的意义。一个字的不同，可能意味着天壤之别。刘铭传的家属深知这一点，因此急忙赶到北京，找到礼部官员，期望得到一个更好的谥号。

俗话说“县官不如现管”，赐谥是朝廷的恩赐，但如果家属愿意支付银两，就能让死者得到更高的荣誉，死者也许能“泉下有知”感到安慰。礼部为刘铭传拟定了“庄肃”的谥号，但要求刘家出一万两银子。刘家觉得这个价格太贵，最终没有同意。于是，礼部就将“庄肃”改为“壮肃”，刘铭传也因此从“庄肃公”变成了“壮肃公”。

这两个字，“庄”和“壮”，表面看似没有太大差异，但其含义却天差地别。中国的文字博大精深，一字之差，便是对死者的不同评价。从这件事上可以看到晚清官场的腐败程度，甚至连赐予死者的谥号都成了贪污的工具。这种现象，充分展示了当时官场腐败的无所不用其极。