我是南昌人，生在赣江边，长在瓦罐汤的香气里。年轻那阵子也曾四处跑，可北京，一直没踏进过。

直到退休那年秋天，女儿说：“爸，这次我请您和妈去北京看看，您不是总说要在天安门升旗时站一回国歌响起的地方吗？”我想着，这一生也该有个亲眼见证的时刻。于是，收拾行李，拉着老伴，坐着高铁，往北去了。

初入帝都 |中轴线上的庄严与秩序

那天清晨，北京站刚出站，一股北方的干爽凉意扑面而来。和我们南昌秋天那种湿润的凉不同，北京的风是硬朗的，像是有骨头似的。我拎着行李站在站前广场，看着远处高楼林立，心里有些发怵。

打车不现实，北京堵车是出了名的。司机师傅说：“叔，您要不坐地铁方便，去哪儿都快。”我心想，这北京人说话真直，倒也不见外。他还提醒我，去哪儿的门票得提前在“什么什么小程序”上抢，尤其是故宫，晚了连边都摸不着。

我们住在东四附近的一家老胡同民宿，房东姓耿，是个五十多岁的北京人，操一口地道的“京片子”，见面就热情地给我们泡了壶茉莉花茶：“叔，阿姨，您们头一回来北京，别只奔着名儿大的地方去，咱胡同儿里才见得着北京的门道。”

胡同深处 |市井烟火中的老北京

第二天下午，耿大哥带我们在胡同里转。他说：“南锣鼓巷您们别去了，全是卖奶茶和小饰品的。真想看北京，就去鼓楼大街往北拐的那些小胡同。”我记得那天阳光正好，胡同里树影斑驳，有老人坐在门口晒太阳，身边放着鸟笼，鸽哨在空中回旋。

我和老伴走得慢，耿大哥也不催，只说：“您看这门墩儿，刻的是狮子，说明这家以前有点来头。”他又指着一块影壁墙说：“这叫照壁，防邪的，南边人可能不太熟。”我听着，心里像是翻出一本老画册，每一页都写着“生活”两个字。

在一家叫“炒肝刘”的小铺子里，我们尝了老北京小吃。炒肝浓得像墨汁，配着焦圈一口下去，齿颊生香。老伴皱着眉头说这太重口，我却觉得，那才是北方的味道，粗犷、直接、毫不遮掩。

故宫一日 |不止是壮观，更是一种规矩

故宫，是我此行最期待的地方。清早我们抢到票，从午门进，神武门出。整整走了七个小时，脚底生疼，但心里是满的。

我记得走到太和殿前，站在人流中，抬头看那金黄琉璃瓦，阳光一照，真的有种“天子之气”。我问身边的讲解员：“这宫里有几道门？”她笑着答：“九千九百九十九间半。”我心想，这帝王也讲究个“差一口气”。

讲解员是个年轻姑娘，声音不大，却把“前朝后寝”“五门三朝”这些讲得头头是道。她说：“您别只看大殿，角落里的小门、小院，才是真故事。”果然，我们在乾清宫后头的小道上，发现几株红叶悄然变色，像是宫墙也在悄悄说着秋天的事。

长城壮阔 |慕田峪的风与云

第三天我们去了慕田峪长城。耿大哥帮我们订了正规旅游车，早上六点出发，避开人潮。车窗外是一片片金黄的银杏林，北方的秋天来得快，来得也猛。

到了长城脚下，我站在城砖之上，眼前是蜿蜒起伏的山脊，像一条沉睡的巨龙。我扶着老伴的手，一步步往上走。走了半小时，腿已经有些不听使唤。老伴喘着气说：“咱歇歇吧。”我看着远处的云影在山间流动，突然觉得，这一生能站在这儿，也不枉了。

有个北京小伙子帮我俩拍了张合照，他笑着说：“叔，您这气质，一看就是南方的文人。”我笑说：“我是南昌的，水边长大，今天算是见识了你们北方的山。”

人情味道 |有一种“高人”，叫生活里的北京人

这趟北京行，最让我感动的，不是景点，不是建筑，而是人。

耿大哥每天早上都会给我们送来热腾腾的豆浆和糖油饼，说：“北京的早晨，得吃口热的。”他还教我怎么用手机扫地铁码，说：“别嫌麻烦，您学会了，去哪都方便。”

有一回我们在地铁里走错了方向，一位年轻姑娘主动带我们换乘路线，还帮我们查了下一班地铁的到站时间。我问她怎么这么好，她笑着说：“叔，您是我爸那个岁数，我当然得帮。”

在北海公园里，我们看见一群老人在唱京剧。我坐在长椅上听了一会儿，有位大爷递给我一杯茶，说：“听得懂么？这段《锁麟囊》，可讲得是情义。”我说：“听不太懂，但我能听出里的味道。”

肺腑之言 |北京的门道，是“慢”和“敬”

这趟北京之行，我总结出一句话：北京没那么容易看懂，但值得慢慢看。

很多人说北京冷，其实不冷，只是它太大，太多规矩，太多层次。你得带着敬意去，尊重它的历史，理解它的节奏。别想用两三天就打卡完所有景点，那样只会走马观花。

我也终于明白“高人指点”是啥意思。不是非得有个隐士告诉你哪里有宝藏，而是那些在生活中愿意伸手帮你一把的北京人，那些告诉你“别走南锣鼓巷，去东四胡同看看”的话，那才是真正的高人。

回望与思考 |人生的秋天，正好与帝都相遇

回南昌那天，我们在高铁上看着窗外的落日。老伴靠着我说：“你年轻时不是总说，北京太大，太累，不想去吗？这次可算真香了。”

我笑着点头。人生走到这个年纪，才发现很多事不是不想做，而是没到那个愿意慢下来的时刻。北方的秋天短暂，却有一种让人沉静下来的力量。北京这座城，不催你跑，却等你懂。

也许，这就是我这一生中最值得记住的一次旅行。