一个二十七岁的年轻人，永远留在了深圳七娘山的风景里。他叫蔡磊，平时爱笑爱动，在朋友眼里是个乐天派，可这次登山，却成了他人生最后一段旅程。被发现时，他的身体已经分离，场面令人心痛。而他哥哥事后说的一些话，更是在网上引起了很多人的讨论。

蔡磊老家在贵州毕节，来深圳工作三年了。他特别喜欢爬山，梧桐山、塘朗山这些常规路线早就走腻了，反而对那些没什么人走的野路特别感兴趣。朋友们都说他爬山经验挺丰富的，可谁都没想到，正是这份自信让他丢了性命。2025年8月10日那天，他在短视频上看到七娘山的海景特别美，就决定一个人去打卡。下午把车停在鹿嘴山庄，副驾驶座上还放着半瓶没喝完的水，看起来走得很匆忙。他背了个普通的黑色背包，脚上穿了双白色板鞋，没带登山杖，也没带应急灯和手套，包里就装了两瓶水和几包饼干，像是随便出门逛个公园。

四点半左右，他到了山顶，还给女朋友发了段视频。视频里能看到蓝色的大海和远处的小岛，他笑着说准备下山了。女朋友回了一句“早点下山，注意安全”，没想到这成了他们最后的话。两个小时后，在大水坑湾海岸线的监控里出现了他的身影。那时候正在涨潮，有个船夫大声喊他上船躲一躲，可他只是摆了摆手，继续往前走。可能是看到前面有六个游客，他就跟着他们，沿着路边一根白色水管离开了水泥路，钻进了半人高的灌木丛。监控里最后看到的，是那双白色板鞋在树丛里闪了一下，然后就消失了。这一去，就再也没回来。

晚上十点多，女朋友联系不上他，还以为他手机没电了。等到第二天，手机打不通，人也没去上班，家里人才着急起来。他在贵州的父母听到消息，差点晕过去。哥哥带着两位老人连夜赶到深圳，在派出所看到蔡磊的车还完好地停在那里，心都凉了。接下来的七十天，一家人都在焦急地等待。哥哥在网上发了寻人启事，悬赏十万找活人，五万找遗体。他们在深圳租了小旅馆，天天往派出所跑，补办了手机卡，可就是找不到人。官方出动了十六支救援队，上百人带着警犬搜索，连热成像无人机都用上了。但这片没开发的山林就像迷宫一样，野路岔道特别多，脚下的石头都是松的，手机信号时好时坏，有些陡坡差不多七十度，要手脚并用才能爬上去，草丛里还有毒蜂。搜救工作特别困难。

那段时间，唯一的线索就是蔡磊手机每天早晨七点二十分会传出闹钟声。家人在山脚下搭了帐篷守着，可两天后手机没电了，这个线索也断了。全国各地的登山爱好者自发建了“寻找蔡磊”的群，有人开车几百公里过来帮忙，有人熬夜画危险地图。有位叫老陈的资深驴友进了六次山，每次背二十多斤的装备，可每次都失望而归。他说那片山很邪门，看着近，走起来特别远，树密得连热成像仪都不管用。最后找到蔡磊，完全是个意外。10月18日晚上，一位叫阿明的驴友无人机掉在山腰，他摸黑去找的时候，被什么东西绊了一下，结果在巨石下面发现了遗体。那件绿色防晒衣和白色板鞋，正是蔡磊失踪时穿的。阿明吓得赶紧报警。第二天DNA检测结果出来，确认就是蔡磊。

事情到这里还没完。救援人员发现，蔡磊随身带的东西都在，唯独手机不见了。这个细节在网上引起了各种猜测。有人觉得可能不是意外坠崖，有人想知道手机里的照片和路线记录能不能说明什么。面对这些议论，蔡磊的哥哥说，他现在只想找到弟弟的手机，弄清楚到底发生了什么，给父母一个交代。蔡磊的遭遇，给所有喜欢户外活动的人提了个醒。七娘山望郎归这条野路经常出事，早就立了“禁止入内”的牌子，还拉了铁丝网。可总有人不当回事，甚至把铁丝网剪开继续往里走。他们不知道，这些警告牌上的每个字，都是用血的教训换来的。现在入口处装了监控和语音提示，可惜对蔡磊来说已经太晚了。家人整理他遗物时，发现他户外日记最后一页写着：“下次爬山，一定要带齐装备，跟着正规路线走。”这句用生命换来的教训，他再也没机会实践了。生命只有一次，真的不能心存侥幸。