编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。我是在医生的电脑里才第一次看清楚自己牙齿全貌的。

清晨五点半的莒南汽车站，广播里循环的安全须知像老式座钟的摆锤，敲打着我混沌的神经。数完最后一张零钞，指节无意识地在售票台上叩击——这是吃了十五年丙戊酸钠的后遗症，也是我确认自己活在真实世界里的方式。玻璃窗外，蓝色大巴车的雨痕未干，像极了那些洇湿稿纸的深夜泪痕。

风暴降临的清晨

2010年春天的失眠来得毫无征兆。整夜盯着天花板时，脑子像装了永动机，各种念头翻涌不息；白天却亢奋得异常，给乘客讲笑话手舞足蹈，收票时屡次多找钱也毫不在意，甚至觉得"钱乃身外之物"。可深夜总会坠入谷底，坐在床边看黑暗吞噬一切，活着像件荒诞的苦差事。

妻子最先发现异常，她眼底的红血丝一天天加重，轻声劝我去医院。我却像被踩了尾巴的猫，暴躁地摔了搪瓷杯：“我没病！”瓷片四溅时，她眼里的光瞬间熄灭，蹲下去收拾碎片的肩膀微微颤抖。那刻心口被针扎似的疼，骄傲和恐惧却像两只猛兽，在胸腔里撕咬着不肯退让。

五月的那个清晨，灾难终于爆发。售票台后的数字突然旋转，耳朵里嗡嗡作响，乘客的说话声尖锐得像玻璃摩擦。我想抓住桌沿，手指却不听使唤，直挺挺瘫坐在地。意识模糊前，“他是不是疯了”的尖叫像冰锥，狠狠扎进混沌的脑海。

再次醒来是刺眼的白光和消毒水味。张医生递来的镜子里，男人眼窝深陷，胡茬疯长，眼神浑浊得像泥潭。“双相情感障碍Ⅱ型”，诊断书上的字被阳光照得发烫。“情绪的过山车，时而躁狂，时而抑郁，需要终身服药。”这八个字砸下来时，我捂着脸蹲在地上，压抑许久的恐惧、委屈、无助全化作呜咽，在病房里撞来撞去。

戴着枷锁的生活

住院的日子像场漫长的噩梦。躁期发作时，我在病房里踱步，对着墙壁滔滔不绝讲客运线路，直到嗓子嘶哑还停不下来。护士来打针镇静，我像受惊的野兽般反抗，被按住时的嘶吼里全是绝望。郁期来时又陷入另一个极端，整天躺在床上，连妻子握着我的手都毫无知觉。她讲女儿晓雯的考试成绩，讲大巴车的近况，哽咽的声音是黑暗中唯一的光。

出院那天，丙戊酸钠的塑料外壳硌得手心生疼。走出医院，行人的目光像针一样扎在身上，我下意识把药盒藏进衣兜，仿佛那是见不得人的秘密。刚开始吃药比晕车难受百倍，手抖得握不住方向盘，开着车会突然犯困，国道上那次差点追尾的刹车声，至今想起来还心有余悸。

病耻感像件潮湿的棉袄，裹得人喘不过气。跑车时总戴顶压得很低的帽子，去医院拿药绕着正门走侧门，药瓶藏在驾驶室工具箱最深处，还特意撕掉标签换成维生素瓶。碰到同跑客运的马三强时，他阴阳怪气的笑让我攥紧药盒转身就走，后背全是冷汗，心脏狂跳得像要冲出胸腔。

最痛的是写作的中断。以前跑车间隙写的稿子陆续被退，附言总说“内容偏激”“逻辑混乱”。躁期写的文字像脱缰的野马，颠三倒四；郁期对着稿纸坐半天，笔尖划出深深的印痕，却落不下一个完整句子。有次截稿日临近，急得满头大汗却一字写不出，把稿纸撕得粉碎时，突然生出想把自己也撕碎的冲动。

家人是锚

妻子悄悄把药片摆成小金字塔，放在我饭碗旁边；我躁期喋喋不休时，她就默默织毛衣，时不时应一声“嗯”；郁期卧床时，她把饭菜端到床头，一勺勺喂我，像照顾孩子。半夜醒来常看见她在灯下缝补衣服，针脚歪歪扭扭，说是白天在纺织厂累的。摸着她砂纸般粗糙的手，眼泪掉在她手背上，她却笑着说：“等晓雯长大了就好了。”

女儿晓雯上小学就学会了察言观色。我情绪不好时，她会把满分试卷递过来；我躁期摔东西，她吓得躲在门后，却在我平静后端来温水：“爸爸，你喝口水会舒服点。”她作文里写“我爸爸是超人，他在跟坏情绪打架”，捧着作文本的我哭得像个孩子，觉得这“超人”当得太窝囊。

2013年冬天，我犯了个致命错误。情绪稳定了阵子，便觉得自己好了，偷偷停了药。第三天躁期就猛烈爆发，我取出全部积蓄说要开公司，在车站和乘客吵架差点动手。妻子把我锁在家里，我却砸碎窗户冲进雪地狂奔，寒风像刀子割脸，心里却燃着莫名的怒火。

警察把我送回医院时，张医生恨铁不成钢：“你这是拿命开玩笑！”妻子在病房外哭红了眼，削苹果的手直抖：“以后别这样了，咱好好吃药，啥坎儿过不去。”苹果的甜涩混着眼泪咽下时，我才懂，接纳病情比对抗它更需要勇气。

在废墟上种花

2020年网约车兴起，莒南至青岛的高铁开始运营，客运生意一落千丈。大巴车常空驶，每月还得还贷款。孙干事暗示要好处费才能保住线路，躁期发作的我拍着桌子吵架，结果线路审核没通过。失去生计的打击让我陷入重度抑郁，把自己关在房间三天三夜，妻子撬开门时，我已经虚弱得站不起来。她抱着我哭："你要是走了，我和孩子怎么办？"这句话像道惊雷，把我从绝望泥沼里炸了出来。

药费像座大山压着家。妻子去废品站捡塑料瓶，被流浪狗咬了也瞒着，直到伤口发炎流脓。我拿着诊断书去民政局求助，工作人员翻着白眼说“不符合条件”，那一刻觉得自己像粒被遗弃的尘埃。社区帮忙申请的慢性病补助虽不多，却解了燃眉之急，让我明白绝境里总有微光。

王编辑联系我时，客运线路刚被取消。“你的文字里有生活的重量”，他的话让我把出租屋角落改造成书房。写作成了对抗黑暗的武器，却比开车难多了——躁期一天能写五千字，第二天看全是逻辑混乱的废话；郁期盯着空白文档，光标闪得人心慌，半天敲不出一个字。有次为赶稿减了药量，结果躁期发作摔了电脑，硬盘里的稿子全没了。妻子抱着崩溃的我哭：“咱不写了行不行？”我却摇头，写作是我唯一能抓住的救命稻草。

2021年晓雯考上师范学院，学费成了最后一根稻草。她偷偷找了三份兼职，发传单、做服务员、当家教，被我发现时，手上全是磨出的茧子。“爸，我不念了”，她低头说出这句话时，我一巴掌打在她脸上。这是我第一次打孩子，手心火辣辣的疼，比打在她身上还疼。

裂缝里的光

2022年春天，那本取名《奔跑吧生命线》的稿子终于写完。抱着打印出的书稿，像抱着新生的婴儿，每一页都浸着汗水和泪水。妻子做了碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋当“庆功宴”。投稿过程比写作还难，十几家出版社陆续拒绝，理由大同小异：“题材小众”“没有市场”，最后一家小型出版社也遗憾地回复“风险过高”。

收到最后一封退稿信那天恰逢郁期发作，“暂不采用”四个字让所有坚持崩塌。我把书稿撕得粉碎，妻子没骂我，只是蹲下去一片一片捡起来，用胶带小心翼翼粘好。她的手指被纸划破，血珠滴在稿纸上，像开出绝望的花："咱再试试，总会有希望的。"

晓雯帮我注册了起点中文网的账号，把粘好的书稿逐字录入电脑。“爸，现在年轻人都在网上看书，说不定有人愿意读你的故事。”她给文章起了个新标题：《与双相共处的日子》，用我的笔名“朽木”发布了第一章。那天在网站后台看到“发布成功”的提示时，我盯着屏幕发呆，没想到十五年的挣扎，最后会以这样的方式出发。

连载期间，我结识了一位叫小菁的读者。她也是双相患者，曾在医院里度过了无数个痛苦的日夜。小菁刚入院时，情绪低落到极点，对生活失去兴趣，还常因小事与家人争吵。躁狂发作时，她会暴饮暴食、过度消费，而药物的副作用也让她痛苦不堪。但在医护人员的悉心照料下，她逐渐好转。小菁在评论区留言：“看到你的文字，就像看到了自己的影子。我们都是在黑暗中摸索的人，希望能一起找到出口。”

还有一位叫小李的读者私信我。他曾被双相情感障碍折磨得无法正常工作生活，每年2 - 3次的发作频率，让他陷入躁郁与抑郁的循环，多次产生自杀念头。在杭州武林医院心身医学中心的治疗下，他逐渐康复，如今已能全职工作，重建社交。小李说：“你的故事给了我勇气，让我想起自己康复路上的点点滴滴，那些痛苦终将成为过去。”

这些读者的故事激励着我，让我在每一个写作困难的时刻都能坚持下去。随着章节不断更新，越来越多的人加入读者群，分享服药心得和生活感悟。有人说：“每天等着看你的更新，成了我生活的动力。”那一刻，所有痛苦和挣扎都有了意义。

现在的我在社区图书馆做义务管理员，每天整理书籍的间隙，会在电脑前写两章更新。“心灵角落”的心理学书籍旁，摆着打印出来的《奔跑吧生命线》手稿，纸页边缘已经卷了毛边。每天吃药时，丙戊酸钠的味道已成生活的一部分，手抖的毛病时好时坏，天气变化会头晕，但我不再害怕别人知道我的病。

晓雯寄来的照片里，她在山区支教，抱着留守儿童站在破旧教室前，墙上贴满孩子们画的太阳。“爸爸，这里的孩子需要光，我想做他们的光，就像你是我的光一样。”看着照片，想起1996年田埂上那个攥着录取通知书的少年，突然懂得，命运给的坎坷里，藏着最珍贵的礼物——家人的爱，文字的力量，与自己和解的勇气。

清晨五点半，我准时起床吃药，窗外的汽车站依旧繁忙。这场与双相的战斗还没结束，未来仍有风雨，但我不再害怕。就像那首歌唱的：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”生命的长途车还在继续，这一次，我握紧了方向盘，也握紧了屏幕那端无数双给予我力量的手。

专家点评：

马辰怡，上海市精神卫生中心，精神科医生，中级心理治疗师

在跌宕起伏的情绪中寻求稳定——致一位双相患者

在医学院上学的时候，前辈曾教导我们，患者是我们最好的老师。读了这位患者的自述，我被文中细腻生动的描述而打动，信很长，清晰地表达了一路与情绪问题战斗的辛苦与希望，信也很短，比起十余年的人生，信里能描述出来的不过一二。作为精神科医生，很高兴能够获得从患者的角度帮助我们理解疾病的机会，也希望借此回信，让更多的人们理解双相情感障碍，理解受此疾病困扰的人们。

双相情感障碍：情绪的风暴

双相情感障碍（以下简称“双相”）是一种慢性、复杂性的大脑疾病，就像高血压、糖尿病一样，它也有其生物学基础，主要影响大脑中负责调节情绪、精力、思维和行为的神经回路和化学物质，而并非性格缺陷、意志力薄弱或个人选择。

之所以称之为双相，是因为它核心特点就是情绪的“两极摆动”，既有躁狂或轻躁狂发作，又有抑郁发作，这些发作并不是普通的情绪波动，而是像风暴一样剧烈的、伴有功能损害的心境发作，通常可持续数周甚至数月。正如患者在信中所描述的，躁狂或轻躁狂发作时异常亢奋，滔滔不绝，手舞足蹈，精力充沛，脑子像装了永动机，各种念头翻涌不息，还会有发脾气、摔东西等表现；而转到抑郁相时，又会感觉坠入谷底，陷入深深的悲伤、空虚、无价值感，精力不足、整天躺在床上，对周围的一切都感觉麻木。患者在这两种极端状态之间切换，一切都来得那么突然、失控，随之而来的可能是恐惧、痛苦以及深深的无助。

二 专业治疗：寻找情绪的平衡

双相情感障碍的治疗是一个长期的过程，通常采用药物治疗、心理治疗、物理治疗等措施结合的综合治疗原则。药物治疗包括心境稳定剂、抗精神病药物，必要时还可以使用抗抑郁药等，控制情绪、预防自杀等，患者提到的丙戊酸钠正是有效的心境稳定剂；心理治疗如认知行为治疗、家庭治疗等，需与药物治疗配合，可以在疾病的不同时期给予患者及家属心理支持、学习调整认知和管理情绪的方法；神经调控技术如经颅磁刺激、无抽搐电休克治疗等对急性期控制情绪症状也有确切的疗效；另外还有绘画、音乐、重建规律生活等康复措施可帮助患者逐步恢复社会功能。

三 病耻感：打破心中的枷锁

患者信中说病耻感像件潮湿的棉袄，裹得人喘不过气。在我们的临床实践中，同样发现病耻感是双相情感障碍患者康复道路上最大的障碍之一，它不仅是内心的沉重负担，更会直接影响患者寻求帮助和坚持治疗的意愿。好多患者都会表现出隐瞒病情、不愿就医、偷偷停药、远离原来的社交圈、持续地否定自己等，一时很难接受生病的事实。

应对病耻感是一个需要患者、家庭和社会共同努力的过程。首先，我们要学会正确看待这个疾病，了解疾病的特点，调整自己的认知：“患上双相情感障碍不是一件可耻的事，勇敢地面对它、管理它，是一件需要力量和勇气的事。”其次，我们可以建立外部的支持系统，比如家人、朋友以及同伴们的支持，有亲友的默默支持和理解，或者与有相似经历的人交流、分享感受，来消除孤立感和羞耻感。就像这位患者，他是幸运的，有爱他的妻子和女儿，也通过写作结识了感同身受的读者，互相给予力量。另外，专注于治疗和康复，按时服药、定期复诊是稳定病情的基石，病情稳定本身就是对病耻感最有力的回击——它证明了你正在有效地管理自己的生活。最后，很多患者在历尽千帆之后会通过公开分享自己的感受来消除污名。这不仅能帮助他人，也是自我疗愈和赋能的强大过程，如同这封信一样深刻、令人动容，用文字的力量告诉大家，你并不孤单，世界上有成千上万的人与你同路，并且有许多人已经顺利走出了阴霾，过上了充实、有意义的生活。

四 康复期的小Tips：从控制症状到重新拥抱生活

对于双相患者而言，控制住情绪是治疗成功的一小步，后面更多的是巩固这一阶段性胜利的果实，防止再次复发。核心目标就是规避复发诱因，重建生活秩序，真正实现“从控制症状到重新拥抱生活”的跨越。

第一，规律的生活是情绪稳定的基础，要尽量避免熬夜、日夜颠倒的行为，因为睡眠紊乱会直接打破脑内神经递质的平衡，诱发躁狂或抑郁，同时睡眠不好也可能是疾病复发的重要征兆。第二，酒精、烟草及各类精神活性物质，也会干扰大脑神经递质的正常代谢，成为复发的“催化剂”。还有含咖啡因的浓茶、浓咖啡也可能导致神经兴奋及影响药物代谢，从而影响睡眠和情绪稳定。第三，我们也许无法完全回避压力，但是要学会应对，可以提前制定压力应对预案，比如遇到挫折时及时与家人、医生或病友沟通，避免独自承受；也可以培养适合自己的减压方式，如运动、绘画、音乐、正念冥想等。最后也是最重要的一点，绝对不要擅自减药或停药。很多患者觉得“症状改善就是病好了”，悄悄减药或停药，很快会导致复发，再次陷入情绪风暴，甚至某些药物（如丙戊酸钠）的突然停用可能会诱发癫痫等严重后果。治疗是一个漫长的过程，坚持用药、门诊随访，跟医生保持沟通，谨遵医嘱调整药物，才是对患者最安全、最有效的方案。

结语：

感谢患者愿意分享他与双相共处的日子，让我们深刻体会到在情绪的浪涛中起起伏伏的不易，也以自己的经历为仍在黑暗中摸索的人们撕开一道裂缝，让希望的光能够透进去。希望更多的人能够阅读到这些文字，理解双相情感障碍这一疾病，再遇到情绪困扰时，勇敢地寻求专业的帮助，再遇到受情绪困扰的人们时，给他们一个大大的拥抱。