咱们今天聊个能改写癌症患者命运的话题：溶瘤病毒，这东西不是凭空冒出来的，从第一次被发现能对抗肿瘤，到现在真能帮肝癌晚期患者缩小肿瘤，足足走了近百年。

1912年，意大利医生迪帕奇遇到个怪事：有位宫颈癌患者打完狂犬疫苗后，体内的肿瘤居然变小了。

当时大家猜，可能是疫苗里的灭活病毒杀了癌细胞，但没证据证明这事，只能算个偶然发现，后来几十年，科学家试着用各种野生病毒做溶瘤病毒，想靠病毒攻击癌细胞。

结果大多失败了，野生病毒是能对付肿瘤，可也会伤到正常组织，简直是“杀敌八百，自损一千”，毒副作用太大，溶瘤病毒的研究就这么停了快一百年。

直到1991年，科学家罗伯特・马图扎才找到新路子：给病毒做基因改造，降低它的活性，这么一改，病毒安全多了，重新成了研究热点。

可新问题又来了，安全性上去了，杀癌细胞的效果却弱了，根本满足不了治病需求，真正破局的是华人科学家团队。

浙江大学附属第一医院的研究组，联合深耕溶瘤病毒30年的贾维国教授，想出了更妙的办法：接着改基因，给病毒装“武器”。

贾维国教授打了个比方，就像给病毒从“手枪”“机枪”升级到“导弹”，通过基因工程让病毒带外源性基因，这些基因就是病毒的“武器”，抗癌能力一下提上去了。

改造后的病毒特别厉害，能破肿瘤的“隐形结界”，癌细胞长的时候会建个屏障，让免疫系统看不见它，但这种病毒能钻进去，从里面把屏障打碎，还释放信号叫免疫细胞来帮忙。

同时病毒还会一直拆癌细胞，把碎片放出来，让免疫系统记住癌细胞的样子，全身的免疫细胞就都来追着癌细胞打。

今年，这个团队的溶瘤病毒在临床上搞出了大动静，研究成果还登上了《自然》杂志，第一作者就是华人科学家。

在浙江大学附属第一医院，医生把病毒打进肝癌晚期患者体内，有些患者的肿瘤缩得特别快，本来10厘米的肿瘤，两个月就剩2厘米，之前没机会手术的患者，这下能做手术了。

团队里的沈医生讲了个典型案例：有个患者的肿瘤把血管包起来了，没法直接手术。

医生给患者皮下打了溶瘤病毒，不光皮下的肿瘤小了，腹腔里十几厘米的病灶也缩到2厘米，最后成功做了手术，这台手术做了十多个小时，难度特别大，沈医生是在老师指导下完成的。

在医院里，金老师团队负责给患者打溶瘤病毒，到现在快200个患者在这治疗过，平均每人要打几十次，加起来几千次操作，团队对每个细节都门儿清。

打之前必须做超声造影，先找到肿瘤里有活性的部分，金老师说，只有打在活性部分才有用，要是打到坏死的地方，那就白忙活了。

有个患者治了一年多，说最疼的就是打麻药，打病毒的时候几乎没感觉，现在状态特别好，体重还涨了点，跟正常人一样过日子。

还有个患者从800多公里外过来，他说治完不用手术，也没不舒服，生活全正常了。

沈医生的经历挺特别，他本来是外科医生，主业是做手术，却把研究溶瘤病毒当“副业”。

他说一个外科医生一辈子最多做几千台手术，能救的人有限，但要是能造出能推广的抗癌药，能救更多人，这辈子就值了。

2017年，沈医生被国家公派到美国City of Hope医学中心学手术，去了之后，老师让他去实验室看看，他一去就被溶瘤病毒吸引了，当即决定留在实验室学技术，想着回国后能用上。

回国后研究特别难，很多实验室一听是病毒研究，都不愿意合作，后来在南博老师帮忙下，才找到能开展工作的实验室。直到2021年，团队终于把溶瘤病毒推上临床试验。

第一个患者还是沈医生同学的舅舅，当时这位患者已经没药可治了，因为信任沈医生，才愿意试试，最后效果特别好。

现在看那些本来只剩3到4个月生存期的肝癌晚期患者，很多人病情都缓解了，一半患者活过了9.4个月。

沈医生说，从溶瘤病毒的机制来看，它不是只治肝癌的，理论上所有肿瘤都能试试，就是得结合肿瘤本身的特点，以后团队还会往其他癌症类型上探索。

有人问沈医生，要是患者纠结去美国治还是来这儿，他会怎么说，沈医生很有信心：“不用去了，我们的水平已经跟国际并轨了。”

现在信息传得快，国外的最新消息随时能知道，有时候国内还比国外领先，手术就更不用说了，国内患者多，外科医生练手的机会比国外多得多。

科研方面，这两年国内在顶刊上发的文章也多了，离不开国家对科研的大力支持，研究成果登上《自然》后，沈医生说最想做的就是睡觉，但他没歇多久，又投入到下一轮研究里。

他记得有个贫困患者，从800多公里外扛着一大袋东西来感谢他，编织袋里装着大米和土鸡蛋，大米是怕鸡蛋碎了。这份心意，成了他接着干下去的动力。

沈医生总说“不忘初心”，当初学医是为了治病救人，现在研究溶瘤病毒，也是为了这个目标，未来他和团队还会接着在科研和临床的路上走下去，帮更多癌症患者找到生的希望。