吕文扬踏上里约热内卢的土地时，他习惯性地计算着成本与收益。作为新加坡一家中型贸易公司的创始人，这是他二十年来第一次纯粹为了“旅游”而出行。机票：折合新币两千三百元。酒店：七个晚上四千五百元。机会成本：公司一周运营可能产生的潜在利润……他摇了摇头，试图甩掉这些数字。

科帕卡巴纳海滩的阳光灼热刺眼，与新加坡湿热不同，这里的热浪带着大西洋的咸味和南半球的野性。吕文扬穿着熨帖的亚麻衬衫，与周围穿着泳装的人群格格不入。他点了一杯冰镇瓜拉纳饮料，大脑不自主地开始计算：巴西雷亚尔兑换新币的汇率、饮料成本、可能的利润率……

“先生，您看起来像是迷路了。”一个略带葡萄牙口音的英语声音打断了他的思绪。

说话的是个约莫六十岁的巴西老人，花白胡子，穿着简单的棉T恤，手里拿着一把手工制作的木制小鸟。“我是若昂，做这些小玩意儿。您从亚洲来？”

吕文扬点头：“新加坡。”

“啊，花园城市！”若昂眼睛一亮，“我儿子在那里工作过。他说那里的一切都井井有条，像精心编排的交响乐。”

吕文扬礼貌地微笑，目光却被若昂手中的木鸟吸引——那是一只巴西鹦鹉，雕刻粗犷却充满生命力，羽毛的纹路仿佛随木头的天然纹理而生。

“多少钱？”吕文扬的商业本能占了上风。

若昂摇摇头：“今天不卖，只送。但有一个条件——您得告诉我，您为什么来巴西？”

这问题让吕文扬愣住了。为什么？因为医生建议他休养？因为公司度过了最艰难的扩张期？还是因为他突然意识到，过去二十年，他的世界只有数字和合同？

“我不知道。”他最终诚实地说。

若昂笑了，把木鸟塞到他手里：“那您应该去亚马孙看看。那里没有‘为什么’，只有‘存在’。”

三天后，吕文扬站在亚马孙雨林边缘。湿热空气几乎凝成实体，各种陌生鸟鸣虫叫交织成他从未听过的交响。他的导游是个年轻的本地姑娘，名叫塔伊丝。

“您看那棵树，”塔伊丝指着一棵高大的巴西坚果树，“它要生长十年才开始结果，能活五百年以上。”

吕文扬仰头看着这棵巨树，心中计算着：十年无收益的投资，五百年生命期，坚果产量与市场价格……然后他停住了。一种陌生的感受涌上心头——不是关于这棵树能创造多少经济价值，而是关于时间本身的概念。在新加坡，他的时间以季度报表为刻度；在这里，时间以百年为单位流淌。

雨林深处，他们乘小船穿行于狭窄的水道。突然，塔伊丝示意安静，指向岸边。一群粉红河豚正在浅水区嬉戏，它们奇异的颜色在斑驳的光影中如同幻觉。

“它们为什么是粉色的？”吕文扬低声问，随即意识到自己又问了“为什么”。

塔伊丝微笑：“科学家说是因为毛细血管。但我们相信，是因为它们吸收了日落和黎明的颜色。”

那一刻，吕文扬感到心中某种紧绷的东西松开了。他不再计算，只是观看。

行程最后一天傍晚，他独自坐在河岸边。夕阳将水面染成金红，对岸的雨林逐渐沉入深蓝阴影。他拿出若昂送的木鸟，轻轻抚摸它的木质纹理。

手机响了，是新加坡的合作伙伴。公司有个紧急决策需要他做。往常，他会立刻分析数据、权衡利弊。但此刻，他看着河面上跃起的鱼群，轻声说：“给我两小时。”

他没有打开笔记本电脑，没有查看报表。他继续坐着，看天色如何从金红转为深紫，看第一颗星星如何在热带夜空中显现。他想起若昂的话——“那里没有‘为什么’，只有‘存在’。”

回到新加坡两周后，吕文扬的办公室多了件新装饰：那只巴西木鸟。当有客户问起它的价格时，他会笑着摇头：“无价。它让我学会，有些事物不该被计算。”

而在他的日程表上，明年二月已经标记了另一个目的地——肯尼亚。这次，他计划停留三周，并且不打算带笔记本电脑。