“那一刻，我以为整栋楼要被甩到海里去。”

北京时间12月8日22时15分（东京时间23时15分），日本本州岛最北端的青森县东部海域，一条沉睡已久的断层突然撕裂——美国地质调查局（USGS）测定为Mw7.6，震源深度50公里，属“浅源强震”。几乎在同一秒，从北海道函馆到岩手县釜石，所有人的手机、电视、地铁广播同时发出撕心裂肺的“滴——”声，日本气象厅的紧急地震速报系统（EEW）在破坏性横波抵达前，为公众抢出了8—15秒的“黄金逃生窗”。

在青森屋酒店（Aomoriya Hotel）三楼，来自上海的王先生正对着洗手间的镜子刷牙。突然，整栋木结构建筑发出“咯吱咯吱”的巨响，“像有人把楼当成积木左右晃”。王先生第一反应不是跑，而是“脚软”——他连滚带爬冲进卫生间，死死抱住陶瓷马桶。事后他回忆：“马桶是固定在承重墙上的，我感觉到瓷砖冰凉，才确定自己还活着。”

同样惊魂未定的还有广州来的旅行团。领队陈女士告诉记者，电梯瞬间停运，26名团员仅靠手机闪光灯照亮，从五楼步行梯下行。“楼梯间里全是日文、中文、英文的‘对不起’‘请先行’，没人拥挤，但你能听见牙齿打颤的声音。”

23时30分，也就是主震后15分钟，北海道函馆港监测仪记录到第一波80厘米的海啸；9日凌晨0时08分，岩手县久慈市近海出现2.8米的高潮位。黑夜里，海水像一堵无声的墙壁慢慢升高，又迅速退去。10万沿海居民按照10年前“3·11”大地震留下的记忆，沿着“海啸避难路线图”向高地奔跑。青森县六所村的居民野田先生告诉记者：“我们村外就是海拔35米的山坡，大家把车留在平地，人先跑上来。山道上每隔50米就有一箱应急蜡烛，那是2011年后地方政府放的，没想到真的又用上了。”

距震中仅80千米的东通村，坐落着日本国内规模最大的核电站之一——东通核电站。9日凌晨0时45分，运营方日本原子力发电公司宣布：1号、2号机组反应堆压力容器顶部水位、温度正常，柴油发电机自动启动，未发现放射性物质外泄。但福岛核事故的阴影仍让舆论绷紧了弦。凌晨2时，日本原子能规制厅派出直升机赴现场采集空气样本，预计48小时内公布详细数据。

地震发生后，中国驻札幌总领馆立即启动应急机制。领事保护电话+81-90-5076-6279在半小时内接到47通来电，多数询问道路管制与航班信息。总领馆通过微信公众号推送《震区中国公民安全提示》，并开放馆舍作为临时避难所。截至北京时间9日6时，暂无中国公民伤亡报告；原定9日飞往青森的东航MU5279航班已取消，国航、南航增设札幌—上海、札幌—广州加班机，预计可转运600余名滞留旅客。

中国地震应急搜救中心专家贾忠君解释：卫生间具备“四小一大”特征——

1. 空间小，楼板跨度短，整体不易垮；

2. 荷载小，无大型家具倾覆；

3. 支撑多，上下水管道、排风井形成天然“钢骨”；

4. 坠物少，洁具多为陶瓷一体，不易产生二次伤害；

5. 水源大，马桶水箱、自来水可维持基本生存。

因此，若无法在“黄金10秒”内跑到空旷地带，卫生间确实是室内避险的“性价比之王”。

日本气象厅地震海啸监测课长束田进也9日凌晨在记者会上表示，此次地震属于“板内逆断层型”，能量释放尚未充分，未来一周发生M6.0以上强余震的概率为40%。此外，北海道太平洋一侧的海啸预警虽已解除，但海水可能出现“多波次回涌”，渔民与游客仍需远离海岸。

中国驻日使领馆提醒：

1. 密切关注NHK、日本气象厅官方推特（@JMA_bousai）实时更新；

2. 余震来临时务必“趴下、遮挡、手抓牢”（Drop, Cover, Hold）；

3. 如遇紧急情况，可拨打日本报警电话110、消防・急救119，或拨打外交部全球领事保护与服务应急呼叫中心+86-10-12308。

夜色褪去，青森县街头的碎玻璃已被市政工人装袋，避难所里的大爷把纸板铺得整整齐齐。10年前“3·11”留给东北日本的，除了18米高的防波堤，还有深入骨髓的防灾素养。正如王先生离开酒店前对工作人员说的那句生涩日语：“ありがとう、また来ます。”——灾难可以震撼大地，却震不垮人们对生活的执念。