年轻时候想着拼、想着赢,到了这个岁数,才知道,“能走能吃能睡得香,就是福。”我今年七十七,说实话,日子过得不快也不慢,身体虽没当年硬朗,但脑子还算清楚,儿女也都挺孝顺。可你要问我这年纪的男人,都有哪些“变化”?嘿,说出来你可能不信,但多数老哥跟我一样,都逃不掉这四样——

以前爬五楼不带喘的我,现在提个桶装水都得歇两次。不是我不想干,是身体它自己“罢工”了。有时候看到孙子在院子里跑来跑去,我也想下场玩两把,刚迈一步,膝盖先“抗议”了:“您就歇着吧,别给120添麻烦。”心里还是那个不服老的我,但身体诚实得很,一点面子都不给。不过后来我想通了,不是我没用了,是我该换种方式“用力气”了。多陪陪家人,多走走慢路,多说说心里话——这种“慢下来的力气”,也挺宝贵的。

有些事,不记得了;有些人,反倒越来越清晰。手机号码记不住,钥匙老落屋里,但30年前一顿饭谁买的单,我倒记得一清二楚。你说这脑子是不是很神奇?其实啊,这就是大脑自动给你“断舍离”了。把该放下的忘掉,把该留着的留住。年轻时的委屈、争执、输赢,现在想不起来也挺好,说明你真的不在意了。人老了,记不住烦心事,是种高级的轻松。

你别看年轻时候我脾气挺冲,谁说我一句,我能顶回三句。但现在不一样了,老伴一说我唠叨,我嘿嘿一笑,顺手把电视调小声,儿子提意见,我点点头:“你说得对。”不是我变怂了,是我知道了——一家人和气,比赢一场嘴仗重要得多。年轻时候觉得“服软”是低头,现在觉得“服软”才是成熟,这不是认输,是懂得了珍惜。

老房子拆了,我心里空了好几天;老友的号码打不通,我一整天都不说话。我不追潮流,不换头像,不爱发朋友圈,却能翻一下午旧相册,看着黑白照片发呆。人到老了,越来越不像“现在的人”,反倒越来越活在从前。可也不怪我,因为从前的人和事,是我这一生最舍不得的风景。76岁往后,男人才真正开始“看清自己”。看清了身体的极限,也看清了心里的柔软。别羡慕年轻人,他们有的是精力,但我们有的是时间和智慧。如果你也正慢慢走到这个年纪,别抗拒那些变化,那不是老去,而是“沉淀”。人活一辈子,不就是从不懂装懂,到懂了,装不懂,再到后来—笑一笑,什么都不重要了吗?