老君山的陡峭石阶上，一个背着满篓矿泉水的挑山工停下了脚步。他将木拐杖稳稳地支在背篓下方，弯下腰，深深地喘了几口气。这条路，他已经走了整整十一年。海拔两千多米，几千级台阶，每天往返两趟，早已刻进他的生命里。[熊吉]

有游客举着手机，好奇地问：“大叔，现在不是都用无人机运货了吗？你们怎么还靠人背？”他抬起头，没有直接回答，只是伸手指了指头顶。正巧，一团浓密的云雾倏然飘来。“等会儿你就明白了。”他笑着说。

话音未落，云雾已吞噬了四周的景物，能见度骤降至不足十米。若此时真有无人机在空中飞行，十有八九会撞上山体。事实上，老君山景区并非没有无人机，但他们做了一个令许多人感到意外的决定：不采用无人机取代挑山工。

景区工作人员的解释直白而实在：这里的山势太过“桀骜”。主峰海拔超过两千米，许多地段的坡度超过六十度，山间气流变幻莫测，堪称无人机的“禁区”。据说，曾有其他景区尝试用无人机运送物资，一阵突如其来的山风，便让机器径直撞上崖壁，连机带货，摔得粉碎。

挑山工老张，已经在这条山道上行走了三十年。他的扁担，被经年的汗水和时光摩挲出一层温润的光泽；肩膀上的老茧，比古旧的铜钱还要厚实坚硬。游客遗落在山脚的手机，山顶道观里需要轻拿轻放的精巧法器，他都能稳稳当当地送达。

有一次，一位游客将急需的胰岛素忘在了山下。老张得知后，二话不说，仅用一小时就将其背负上山。无人机或许在理论上也能完成，但谁又敢把救命的药品，托付给一台随时可能被无常山风卷走的机器呢？

一位摄影师曾跟拍他们三年，制作了一部纪录片。片子走红后，许多游客慕名而来，只为一睹这群“挑山的人”的身影。他们发现，这些挑山工对这座山的了解，远胜于任何导游。哪段石阶在雨天格外湿滑，哪个转角能邂逅最壮丽的云海，山间的野果何时成熟，某块奇石背后藏着怎样的传说……他们都能娓娓道来。

一位带着孩子登山的母亲回忆，儿子原本因疲惫哭闹不止，直到遇见一位挑山工爷爷。老人给他讲了几个关于山中灵狐的小故事，小家伙听得入了迷，竟凭着自己的力量，一口气爬完了剩下的路程。

对于挑山工自身而言，这份工作的意义，早已超越了单纯的生计。一位在这里挑了十一年担子的女工坦言，起初她也担忧，万一景区普及了无人机，自己恐怕就得离开。但景区不仅没有取代他们，反而提供了山上的住所，允许他们免费乘坐索道上下，每年还设立“金扁担奖”，颁发奖金和荣誉证书。后来，她把丈夫也接上了山，夫妻二人一同在此扎根。

景区也并未打算让挑山工永远只从事体力搬运。他们正在探索新的路径：让经验丰富的老师傅转型为文化讲解员，向游客讲述“一根扁担挑十年”的山路人生；开发“体验挑山”项目，让年轻人背上二十斤的背篓，走一小段陡峭石阶，亲身感受那份沉甸甸的重量；聘请他们担任山野向导，带领游客探访只有他们知晓的隐秘风景。

每当有游客递来一瓶水，他总是欣然接过。孩子们围上来问“爷爷累不累”，他总笑着摇头。但人们都看得见，他脸上被岁月和风霜雕琢的皱纹里，分明写着艰辛。

在这个凡事追求效率的时代，老君山偏偏选择了一条更“慢”、更有人情味的路径。这条路上，承载着机器无法计算的价值：一位老者对一座大山的了如指掌，一双粗糙却无比稳健的手所传递的信任，以及一份让人心甘情愿以此为家的归属与踏实。

那负重前行的背影，或许，就是一座山最真实、最厚重的模样。

老君山景区坚持不用无人机取代挑山工的决定，在网络上引发了广泛而热烈的讨论。

“原本计划去华山，现在改去老君山了。不为别的，就为这一份难得的温度与坚守。”

“简直难以理解！有先进的无人机、机器狗不用，让它们闲置落灰？按照这个逻辑，是不是该拒绝高铁飞机，重回马车时代？”

“科技发展的本意，是将人从繁重危险的劳动中解放出来。景区完全可以用无人机承担大部分重物运输，将节省下来的成本用于改善挑山工的福利，这才是真正的进步与人文关怀。”

“或许可以折中：让无人机负责垃圾清运、批量物资配送等重复性高、负重量的工作；而挑山工则专注于运送易碎品、急需药品，或为游客提供贴心的指引和帮助。”

关于效率与公平、技术进步与人文守护的深层思考，你更倾向于哪一方？欢迎在评论区分享你的真实见解。