飞机降落在平壤顺安国际机场时，林涛还觉得自己像个VIP。毕竟，这个团费要两万八——“朝鲜深度尊享游”，宣传册上写着“体验最纯正的社会主义风情”。

“各位贵宾，请一定跟紧我。”女导游金英爱用带着朝鲜腔的中文说，她穿着淡蓝色传统长裙，笑容标准得像印刷出来的，“在朝鲜，外国游客必须全程由导游陪同。这是为了您的安全。”

林涛没太在意。他是被公司裁员后才决定来朝鲜散心的，前女友分手时说：“你这种活在幻想里的男人，应该去朝鲜看看——那里时间都停在上世纪。”

第一顿晚餐就让他震惊。在羊角岛酒店餐厅，十人圆桌上摆满铜碗：炖鸡肉、辣炒猪肉、煎明太鱼、七八样泡菜，还有据说“纯天然无污染”的蔬菜。大同江啤酒管够。

“朝鲜人平时也吃这么好？”林涛问。

金英爱微笑：“我们为外国朋友提供最好的待遇。”她避开了问题。

夜里，林涛想出门走走。电梯到一楼，刚出酒店大门，就被一个穿军便服的男人拦住了：“同志，请回房间。”

“我就散散步。”

“没有导游陪同，外国游客不能单独外出。”男人语气温和但坚定，“这是规定。”

林涛这才想起合同里的小字条款：“行程期间需全程跟随团队，私自外出产生一切后果自负。”

回到43层房间，他拉开窗帘。平壤的夜晚漆黑如墨，只有零星几点灯光。大同江对岸，整片区域沉浸在黑暗中，连路灯都没有。他突然想起白天大巴车上看到的场景：平壤大街整洁得诡异，行人衣着朴素但整齐，每个人都像设定好程序的NPC，沿着固定路线行走。

“这不就是个大型实景剧本杀吗？”他给国内朋友发微信，却发现根本没有网络。酒店Wi-Fi只能连内部网站，几个官方新闻页面，更新日期还停留在一周前。

第二天去万景台，林涛试图和一个扫地的老人搭话。刚开口，金英爱就快步走来：“林先生，我们该去下一站了。”她的笑容没变，但眼神里有种不容置疑的严厉。

大巴车上，林涛注意到一个细节：每次停车，金英爱都会和另一个男导游低声交换眼神。男导游很少说话，总是站在队伍最后，确保没有人掉队。有次林涛故意走慢想拍街景，男导游立刻上前：“同志，请跟上。”

“他们怕我们看到什么？”林涛问同团的张大爷。

张大爷退休前是机关干部，他眯着眼说：“怕我们看到真实。咱们这趟啊，就是看人家搭好的戏台子。”

戏台确实搭得精致。少年宫表演时，孩子们技巧高超得不像话——十岁小女孩转三十个圈不晕，八岁男孩小提琴拉《我的祖国》堪比专业。掌声中，林涛看见后台老师严肃的脸，孩子们下场后立刻收敛笑容，像完成生产任务的工人。

最魔幻的是去南浦的路上。大巴驶过“平壤-南浦高速公路”，路面颠簸得让人反胃。导游却自豪地介绍：“这是我们自主建设的高速公路。”

“为什么这么颠？”有人问。

“为了安全，限速设计。”金英爱面不改色。

中途在服务区休息，林涛看见一群朝鲜人在路边田里劳作。男人女人都穿着深色衣服，弯腰插秧，动作整齐划一。一个孩子蹲在田埂上，直勾勾盯着大巴车里的外国游客，手里拿着半个玉米饼。

林涛举起相机，金英爱突然挡在窗前：“请不要拍摄农民同志劳动。这不礼貌。”

“那可以拍什么？”

“拍我们安排好的景点。”她微笑，“那些能展现朝鲜美好风貌的。”

午餐在开城吃铜碗宴。九个小铜碗摆成圆形，每个里面一点菜：几片肉、一点豆腐、一些泡菜。导游说这是“传统贵族饮食”，但林涛算了一下，这些菜加起来不够他一顿外卖的量。

“朝鲜人平时也这么吃？”他又问。

金英爱这次回答了：“我们追求健康饮食，不暴饮暴食。你看朝鲜很少有胖子，因为我们饮食科学。”

林涛想起早上在酒店窗口看见的景象：六点钟，街上已经排起长队，人们在国营商店前等待购买配给品。每人手里拿着小本子——那是物资供应证。

晚上回酒店，林涛在负一楼发现个“涉外商店”。货架上摆着中国方便面、韩国化妆品、日本巧克力，价格是国内的3倍。他买了一根朝鲜雪糕，5块钱，奶味淡得像兑了水。

付钱时，售货员姑娘多看了他一眼。那眼神很复杂，有好奇，有羡慕，还有一丝林涛读不懂的东西。他想搭话，姑娘却迅速低下头，用朝鲜语说了句什么，大概意思是“谢谢惠顾”。

“你说，这些朝鲜姑娘真的相信她们那套宣传吗？”深夜，林涛在酒店走廊遇见张大爷，两人偷偷溜出来抽烟——酒店规定房间不能抽。

张大爷吐了口烟圈：“信不信重要吗？她们生下来就被灌进脑子里。你知道最可怕的是什么？不是她们信，是她们没机会知道自己可以不信。”

旅行第四天，发生了一件意外。

去妙香山的路上，大巴车爆胎了。司机下车维修，导游组织大家到路边“自由活动十分钟”。这是唯一一次没有严格管束的时刻。

林涛走到不远处的小山坡，看见下面有个村庄。土坯房整齐排列，但很多窗户没有玻璃，用塑料布糊着。几个孩子在泥地上玩一个破皮球，衣服上打着补丁。

他举起手机偷偷拍照。突然，一个朝鲜小男孩看见了他，跑过来隔着铁丝网伸出手。孩子手里拿着一块灰色的东西，像是玉米饼。

“吃？”孩子用生硬的汉语说。

林涛摇头。孩子却执意递过来，眼神里有种天真的善意。就在这时，男导游冲过来，用朝鲜语严厉呵斥孩子。孩子吓得跑回村里。

“林先生，请归队。”男导游脸色铁青。

“那孩子只是想给我点吃的...”

“您误会了。”男导游生硬地说，“他只是好奇。”

回程大巴上，气氛诡异。金英爱不再微笑，而是严肃地宣布：“刚才发生了不愉快的小插曲。希望大家遵守规定，不要私自接触当地群众。这不仅为了您的安全，也为了他们的安全。”

“他们会有什么危险？”林涛忍不住问。

金英爱盯着他，几秒钟后才说：“朝鲜法律规定，未经许可与外国人接触是违法行为。那个孩子如果被确认主动接触外宾，他的家人可能会受到处分。”

车里一片寂静。所有人都明白了：那些隔着车窗向他们鞠躬的老人、敬礼的孩子，可能不是出于友好，而是出于恐惧——恐惧不这样做的后果。

最后一晚在羊角岛酒店，林涛睡不着。他想起前女友的话：“你总是幻想有个完美女人，纯洁、顺从、不要彩礼。你去朝鲜找吧，那里可能有你要的活娃娃。”

他曾经真的这么想过。第一天见到金英爱时，他还偷偷想过：“娶个这样的朝鲜姑娘多好，单纯、漂亮、不会要房要车。”

但现在他明白了：金英爱的“单纯”是被修剪过的，像平壤街头那些整齐的树，每一根枝条都被铁丝固定成该有的形状。她的笑容是工作，她的礼貌是任务，她的一切表现都在剧本里。

而那些他幻想中的“纯洁朝鲜姑娘”，如果真有一个站在他面前，他敢要吗？一个从出生就被设定好程序的人，一个没有选择过自己人生的人，一个连和外国人说句话都可能连累全家的人——他要的到底是什么？是一个活生生的伴侣，还是一个不会反抗的人偶？

凌晨三点，林涛起床拉开窗帘。平壤的夜空没有星光，只有主体思想塔永远亮着红光。他突然想起大巴车上，金英爱曾指着路边标语自豪地说：“我们朝鲜人民是世界上最幸福的人民。”

当时他觉得可笑。现在他却感到一种深切的悲哀：最可怕的不是被关在笼子里，而是生在笼子里，却被告知整个世界就是笼子这么大，笼子外什么都没有。

回国飞机上，林涛打开关闭了七天的手机。信息爆炸般涌来：前女友结婚了，发来请柬；父母催他找工作；朋友问他朝鲜好不好玩。

他在朋友圈发了一组照片：丰盛的晚餐、整洁的街道、表演的孩子、微笑的导游。配文：“朝鲜之行，体验独特，吃住超棒！”

然后他单独建了一个相册，加密，里面只有两张照片：一张是铁丝网后小男孩惊恐的脸，一张是深夜平壤无边的黑暗。没有配文。

他打开手机，删除了所有朝鲜旅游群，拉黑了那个卖“朝鲜新娘中介”的微信。然后给前女友的婚礼红包多加了一千块，备注：“谢谢你当年没变成我想要的样子。”