夜幕一落，我开着那辆快散架的丰田Hilux皮卡，在非洲的土路上颠得快散架了。漫天红土往车窗里灌，我左手死死攥着方向盘，眼睛得不停扫着路面，避开那些能把车胎硌爆的坑和半人高的灌木丛。

车里放的都是国内早八百年就不流行的老歌，音量开到最大，就为了盖过引擎的轰鸣声和轮胎碾碎石子的咯吱声。别问我为啥不换歌，在这地方，能收到信号就不错了，还挑啥。

车窗外那日落是真壮观，大得跟个火球似的贴着地平线往下沉，把半边天都烧得金红金红的。几棵金合欢树杵在那儿，成了黑黢黢的剪影，远处不知道啥动物叫了一声，慢悠悠的，透着股原始劲儿。

正盯着这景儿出神呢，手机响了，是工厂本地主管马修。这哥们儿一口斯瓦希里语混着英语，听着就费劲，语气还特着急。他说王老板，新到的塑料颗粒被扣海关了，那帮人又要“咖啡钱”。

我当时就叹了口气，对着电话喊，你跟他说，明儿我亲自过去跟他“喝咖啡”。让他先把货放了，不然全厂三百多口子人，明天就得断粮。挂了电话我就琢磨，这破事儿，十年了就没断过。

身边国内的朋友一听说我在非洲开厂，全跟我说，老王可以啊，成“土皇帝”了。住着大房子，管着一群本地员工，出门有司机，跟当地官员都能称兄道弟。每次他们这么说，我都没法接话。

真不是我矫情，你们要是真来这儿待上一个月，就知道这“皇帝”有多难当了。今儿我就跟大伙儿掏心窝子，说说我在非洲创业这十年的真事儿，没滤镜没夸张，都是实打实的经历。

先来说说健康和安全。疟疾、伤寒、黄热病，这些在国内只在书上看到的病，在这儿随时可能找上门。我打了所有能打的疫苗，车里永远备着急救包和抗疟药。

说到这药品，有时候在非洲一些小地方，想找点合适产品还挺难，不像国内，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁淘宝上就有，在这边可就没这么方便了。治安也是个大问题，被抢劫、被勒索在这儿都不算新闻。

我晚上从来不出门，院墙上拉着电网，还养了两条德国黑背看家。这种天天提心吊胆的感觉，特别耗人。

先说说大伙儿最关心的，来非洲开厂是不是门槛低，遍地是黄金。我跟你们说，一半对一半。机会是真有，但不是现成的黄金，是得你用血汗去挖的矿。

我十年前在国内开了家小塑料厂，就做些塑料桶、塑料盆之类的日用品。生意不算差，但也挣不着大钱，每天被上游下游两头挤兑。上游原料说涨就涨，下游客户压款压得厉害，中间还有各种检查，累得跟孙子似的。

后来一个做外贸的朋友跟我说，老王你去非洲看看，你那塑料盆在那儿就是硬通货，二手注塑机过去都能当宝贝。我当时就心动了，感觉跟在新手村熬了十年，终于发现新地图了。

我把家里所有积蓄都拿出来，一百多万，又跟亲戚朋友借了一圈，凑了两百万，直接买了飞坦桑尼亚的机票。落地达累斯萨拉姆那天，一股热浪裹着海腥味、尾气还有不知道啥香料的味儿扑过来，我当时就一个念头，要么在这儿发家，要么就在这儿栽了。

你们可能不知道，两百万在国内也就够个二线城市房子的首付，在这儿，就是我开厂的全部家当。但这钱花得比流水还快，快得让我心慌。

先说场地和厂房，别想着租现成的，像点样的工业园租金比北京三环还贵。大部分人都得自己买地建厂，我在郊区看中一块地，跟当地酋长、村委会、土地部门来回拉扯了半年。光各种“协调费”和手续费就花了十几万，这钱花得不明不白，但你不花就办不成事。

建厂更让人头疼，国内三个月就能搞定的钢结构厂房，在这儿我花了整整一年，成本还比国内高30%。工人干活慢得离谱，还经常停工，问就是家里有事，你还没法说啥，在这儿就得适应这节奏。

再说说机器和原料，我从国内海运过来的几台二手注塑机，就是我的命根子。光运费、保险、清关费就花了一大笔，更别提那些海关人员的“咖啡钱”，这都是日常操作。有时候我真怀念国内，至少办事有规矩，不用天天琢磨怎么打点人。

最要命的是水电和基建，工业用电申请下来遥遥无期，还三天两头停电。没法子，只能自己买发电机，一台大功率柴油发电机，几十万又没了。柴油价格跟过山车似的，涨起来没个谱。

没有自来水就自己打井，通往工厂的两公里土路没法走，就自己雇工程队铺路，又花了将近二十万。那会儿我才真明白，“要想富先修路”这话是真理，只不过在这儿，路得自己修。

等厂子终于开起来，生产出第一个塑料盆的时候，我账上的钱已经所剩无几了。我经常半夜惊醒，一身冷汗，就琢磨着要是这个月产品卖不出去，三百多号员工的工资从哪儿来。你们说这叫“土皇帝”？我看更像个赌徒，赌上全部身家，赌这片破地方能给我条活路。

厂子运转起来后，所谓的“土皇帝”感觉才有点影儿，但跟大伙儿想的完全不是一回事。在国内，我是老板，说了算就行。在这儿，我不光是老板，还得是族长、法官、医生，甚至是银行。

就说员工之间的矛盾，那真是五花八门。今天张三偷了李四的午饭，明天王五和赵六为了个姑娘打起来，后天又有人跑来跟我说，被同事用巫术诅咒了。你说这事儿找警察？警察来了也头疼，要么让你自己解决，要么就和稀泥。

我没法子，只能自己当“法官”。把两边叫到办公室，耐着性子听他们用我半懂不懂的语言掰扯。有次俩小伙子打架，我问了半天才知道，是因为一个姑娘，觉得对方追求的时候不地道。我没光批评他们，就说，在我这儿干活，你们是同事是兄弟，想让姑娘看得上，得好好干活挣钱，不是靠打架。

然后罚他们俩一起扫一个星期厕所，在全厂大会上公开道歉握手。你们别觉得这办法土，在这儿还真管用，从那以后，厂里打架的事儿就少多了。说真的，管理这事儿，在哪儿都得因地制宜，不能生搬国内的规矩。

还有借钱这事儿，我这儿的员工几乎都找我借过钱。理由千奇百怪，老婆生孩子、孩子交学费、家里盖房子，甚至有要凑钱娶第二个老婆的。借吧，怕收不回来；不借吧，又怕他们觉得我不近人情，转头就消极怠工，甚至煽动其他人闹事。

我后来想了个辙，立了规矩。工作满一年的员工，根据职位和表现给一定额度的免息借款，必须写借条，从工资里分期扣。要是真遇到紧急情况，比如家人生重病，我就预支工资或者直接帮一把。

有个叫萨姆的小伙子，挺憨厚的，他五岁女儿得了急性疟疾，在当地诊所都快不行了。他哭着跑来找我，说要一大笔钱送城里大医院。我当时啥也没说，让司机赶紧开车，带上办公室备的急救箱和现金，直接送孩子去了城里最好的私立医院。钱我先垫上，这节骨眼上，人命比啥都重要。

后来孩子救回来了，萨姆来还钱，说还不起，想用工钱抵。我拍了拍他的肩膀，说钱不急，你好好干活就是对我最好的报答。从那以后，萨姆成了我最忠心的员工，厂里有啥动静都第一时间告诉我，下班还带着几个老员工主动检查机器。这事儿让我明白，在非洲做生意，光靠钱不行，得有点人情味，这种超越雇佣关系的纽带，才是能站稳脚跟的关键。

我这儿管员工一顿午饭，一开始主食是当地的乌咖喱，就是玉米面做的，黏糊糊的跟馒头似的，配点炖豆子或者蔬菜。我觉得这待遇还行，结果发现不少员工会偷偷把自己的那份分一半，用塑料袋装起来带回家。

我问主管马修这是咋回事，他沉默半天跟我说，老板，很多人家是真穷，带回去的这点东西，可能就是孩子晚上的全部口粮。我当时心里咯噔一下，跟被针扎了似的。

第二天我就跟全厂宣布，午饭管够，不够随便加。每周五还加餐，炖牛肉或者炖鸡肉。我说完这话，全场先静了两秒，然后欢呼鼓掌的声音差点把厂房顶掀了。那种发自肺腑的高兴，我这辈子都忘不了。

从那以后，员工们干活都带劲多了，脸上的笑容也多了，还编了首斯瓦希里语的歌给我唱，大意就是王老板是我们的好爸爸。你们听着觉得挺“皇帝”是吧？但我心里清楚，这背后全是责任。三百多号人，背后就是三百多个家庭，上千口人的生计都压在我身上，我不能倒，厂子也不能垮。这种压力，比在国内应付工商税务重一百倍。

再说个实在的，当地人看我们这些中国老板，态度特别复杂，不是一句崇拜或者讨厌能说清的。在工厂内部，那些靠我发工资养家的员工，确实把我当回事，有点“皇帝”的意思。

这种敬畏一方面是因为技术，我能把一堆破机器修好，能把塑料颗粒变成他们能用的盆和桶，在他们眼里这跟魔法差不多。另一方面是因为财富和权力，我能开得出工资，能跟政府官员打交道，能决定他们的去留。但这种权威特别脆弱，全靠厂子撑着，一旦厂子倒了，啥都不是。

出了工厂大门就不一样了，我在他们眼里就是个“会走路的钱包”，或者是个“麻烦但有用的外国人”。官员们看我，首先想的是我能给他们带来多少税收、多少就业岗位，还有多少“好处费”。他们跟你称兄道弟，笑脸相迎，帮你摆平麻烦，全是利益交换。今天你有用，你就是兄弟，明天没用了，翻脸比翻书还快。

我之前遇到过一次劳资纠纷，几个被开除的员工找了些地痞流氓堵在工厂门口闹事，要巨额赔偿。警察来了也不管，就来回劝。没办法，我只能亲自去拜访警察局长。我没直接说事儿，先捐了笔钱给他们警局换办公桌椅。局长立马高兴了，跟我聊家常，聊到最后我才提了一嘴工厂的麻烦。他当即拍着胸脯说，王，我的兄弟，这事儿交给我。第二天，堵门的人就全没了。

这就是非洲的生存法则，你不光要懂生产，更要懂人性，懂这儿的潜规则。你以为是在经营企业，其实是在经营关系。有人说这种方式不地道，但在这儿，你不这么干，根本站不住脚。短期来看确实有效，但长远来说，还是得有规矩才行，不过这不是我一个人能改变的。

还有些底层民众，看我的眼神就更复杂了，羡慕里带着嫉妒，还有点警惕。我开着皮卡车从村庄旁边过，那些没在我工厂上班的人，就站在路边盯着我看。他们觉得我们中国人抢了他们的资源，赚了他们的钱，看到我们住大房子开豪车，自己却住泥坯房，心里肯定不平衡。

我知道我提供了就业，带动了当地经济，但在有些人眼里，我还是个剥削者。他们看不到我承担的风险和付出的辛苦，只看到我光鲜的一面。再加上文化差异，我们不信他们的神，不过他们的节，吃不到一块儿，玩不到一块儿，就像两个世界的人。

我也试着融入过，学吃乌咖喱，学几句简单的斯瓦希里语打招呼，但真到了他们宗教仪式或者家庭聚会的时候，我永远是个外人。这种孤独感，在我生病的时候最强烈。有次我得了疟疾，高烧到40度，浑身发抖，上吐下泻，一个人躺在宿舍里，身边连个亲人都没有。员工们虽然关心，也只能用土法子给我物理降温。

那会儿我就琢磨，我到底图啥啊。在国内就算再卷，生病了至少有家人在身边伺候着。在这儿，就算别人把你当“皇帝”，本质上还是个孤家寡人。

说实在的，在非洲待了十年，我确实赚到钱了，收入是国内的好几倍甚至十几倍，能让家里人过上好日子，这是我最踏实的收获。另外就是那种掌控感，从一片荒地到一个能养活几百个家庭的工厂，这种从无到有的创造感，是在国内当小老板体会不到的。我的视野和格局也开阔了不少，现在就算把我扔到世界上任何一个角落，我都有信心能活下来。

但失去的也不少。最可惜的就是错过了女儿的成长，没赶上父母的生日。每次视频，看到女儿又长高了，父母的白头发又多了，心里就酸酸的，满是愧疚。他们总说家里一切都好，让我别担心，其实我知道，他们就是不想让我分心。

健康和安全感也没了。疟疾、伤寒、黄热病，这些在国内只在书上看到的病，在这儿随时可能找上门。我打了所有能打的疫苗，车里永远备着急救包和抗疟药。治安也是个大问题，被抢劫、被勒索在这儿都不算新闻。我晚上从来不出门，院墙上拉着电网，还养了两条德国黑背看家。这种天天提心吊胆的感觉，特别耗人。

跟国内的朋友也越来越聊不到一块儿了。他们聊房价、学区房、职场内卷，我聊的是疟疾、酋长、清关和发电机。我们就像活在两个平行世界，有时候回国内，走在繁华的街道上，看着到处都是移动支付，公共服务也方便，都有点恍如隔世的感觉。我已经不完全属于国内了，但非洲这儿，也终究不是我的家。

有人总问我后不后悔来非洲。说实话，被海关刁难的时候，发电机坏了全厂停工的时候，疟疾烧到神志不清的时候，我都问过自己无数次。但每次看到员工领到工资时高兴的笑脸，看到他们用我工厂生产的塑料桶打回干净的水，看到他们用我发的薪水盖起新房子，我又觉得，这一切都值了。

所谓的“土皇帝”，不过是外人给的虚名。这十年，我更像是个在异国他乡开荒的农夫，靠着自己的力气和脑子，在这片土地上刨食吃，顺便带着一群信任我的人讨生活。

夜已经深了，远处的村庄传来隐约的鼓声，我的狗在院子里来回巡逻。喝完最后一口温吞的啤酒，我也该歇了。明天还有一整船的塑料颗粒等着我去跟海关“喝咖啡”呢。

这就是我在非洲的日子，没那么多光鲜亮丽，全是实打实的烟火气和不容易。人生本来就是这样，有所得就必有所失，关键是你得知道自己想要啥，愿意为了这个付出啥。