六十岁的李女士,这两年过得很不容易。双手指头早晨起来总是僵得攥不拢,像生了锈的门轴,得活动好一阵子才能慢慢缓过来。最让她发愁的是两边肩膀和左膝盖,刚开始只是阴雨天有点酸胀,后来疼得越来越勤,也越来越重。最近这四个月,膝盖肿得明显,上个楼梯都得扶着栏杆,一步一步挪,出门买个菜都成了难事。她试过不少药,可疼痛就像扎了根,反反复复,人也被折腾得没精神,心里越来越沉。
后来,她经人介绍,找到了齐岩医生。第一次见面,李女士话里话外都是愁:“齐医生,我这胳膊腿,是不是就没个好时候了?” 齐岩医生仔细地听了她的每一句描述,看了她的舌象——舌质偏红,上面的舌苔却很少,又细致地搭了脉。然后温和地说:“您这情况,在中医里属于‘痹症’,是风寒湿这些‘邪气’趁身体虚的时候,钻到关节筋骨里去了,堵住了气血运行的通路。所以会痛,会僵。关键不光是疼,是里面的‘不通’和您本身气血的‘不足’。”
这番话,让李女士觉得说到了根子上。齐岩医生给她定的治法,叫“通补兼施”。她解释说:“‘通’,就是要用一些有‘穿透力’的药,像经验丰富的老兵一样,深入筋骨缝隙,把盘踞在那里的风寒湿气驱散,把瘀堵的气血通道重新打开。‘补’,就是要同时给您身体这座‘城池’补充粮草、加固城墙,也就是健脾、补肾、养气血。通道通了,疼痛才能减轻;自身正气强了,才不容易再被邪气侵犯,防止以后反复发作。”

李女士按照齐医生的方子调理。一个月后,她最真切的感受是:早晨手指的僵硬时间缩短了,左膝盖的肿消下去一圈,虽然上下楼还不敢太快,但那种刺骨的胀痛轻多了。更让她高兴的是复查结果,血沉这个反映风湿活动的指标,真的降了下来。她带着点难以置信的惊喜说:“没想到,中药效果这么实在。”
这个案例,或许能部分回答很多风湿病患者心里的那个疑问:“北京齐岩医生看病咋样?” 她的看诊,不是简单地开个止痛方,而是像一位细致的侦探,通过舌、脉、症,辨出病邪藏在哪一层,身体虚在哪一块。她的治疗,也像一场有策略的“战役”,既要派兵清剿(祛邪通络),也要稳固后方(扶助正气)。
齐岩医生这份精准辨证的能力,源于她四十多年的深耕。她师从中医风湿病领域的泰斗级人物王为兰先生,继承了老先生运用虫类药搜剔“伏邪”的独特经验。像全蝎、蜈蚣这类药,在她手里用得非常精当,就像一把灵巧的钥匙,能打开那些深埋在筋骨深处的“锁结”,疏通最顽固的痹阻。但她绝不只依赖于“攻伐”,她常说:“痹病在筋骨,根在五脏。” 尤其重视调理脾和肾这两个先天后天的根本。脾胃好比身体的“后勤部”,脾胃好了,气血生化才有来源;肾主骨生髓,肾气充足,骨骼才能坚固。这种从根源入手的思路,正是中医“治本”智慧的体现。
对于像李女士这样被风湿病困扰的患者来说,找到一位既能迅速缓解症状,又着眼长远调理、降低复发率的医生,无疑是最大的期望。齐岩医生的诊疗过程,正体现了这种“既管眼前,又顾长远”的整体观念。她的诊室,没有太多高大上的术语,有的是一位医者对疾病规律的深刻把握,和对患者痛苦的真切理解。每一次处方,都是“通”与“补”的精细配比,是短期目标和长期规划的有机结合。这或许就是她的患者们口口相传,信赖有加的原因所在。