在儿科穿刺室这个充满消毒水气味和紧张情绪的空间里，我见证了太多的眼泪——既来自“针头下”的小朋友，也来自一旁手足无措的家长。那天上午，一位年轻母亲的哭声格外不同。那是压抑已久、带着自责与无助的抽泣，几乎盖过了孩子本身的哭闹声。

“您不舒服吗？还是有点儿晕针？我可以帮您。”我放下手中的治疗盘，轻轻扶住这位浑身颤抖的母亲。她抬起泪眼，断断续续的倾诉让我心头一紧：“护士，这个月，孩子反复生病……是不是我不会照顾孩子？”她的指甲无意识地掐进掌心，仿佛要用身体的疼痛惩罚自己。

在常规护理培训之外，我们很少被教导如何应对这样的“心灵穿刺”。但是多年临床经验告诉我，此刻需要的不仅是专业的穿刺技术，还需要一场治愈心灵的对话。我搬过来一把椅子坐在她身边，说：“我家孩子3岁时，也是这样……”当我分享自己孩子反复生病的经历，讲述自己如何被儿科医生安慰“这是免疫系统发育的正常过程”时，清晰地看见她紧绷的神经慢慢地放松下来。

“原来不是我的错……”她长舒一口气，但是眼泪再次涌出，只是这次是释然的泪水。在接下来的治疗中，她成了安抚孩子最得力的助手，穿刺过程很顺利。这个转变让我深刻地意识到：在儿科护理中，我们治疗的不仅是孩子的疾病，还有整个家庭被疾病击中的情感创伤。

这种将个人经历融入专业照护的实践，正是叙事护理的精髓。有学者认为：“当护士分享适当自我暴露的故事时，实际上是在构建一座连接专业照护与人文关怀的桥梁。”在穿刺室这种特殊场所，孩子恐惧针头，家长恐惧自己“不够好”的负罪感，而我们用叙事的力量同时治愈两种疼痛。

回望多年的儿科护理生涯，那些最成功的治疗案例，往往不是技术最完美的操作，而是这样用故事缝合心灵裂痕的时刻。当家长说出“我也是这样”时，紧张的亲子关系得到疏导；当护士说“我理解”时，医患之间建立超越专业的信任纽带。

现在的穿刺室里，我虽然准备着各种型号的针头和敷料，但是心理工具箱里更珍藏着无数个温暖的故事。它们关于孩子发热时我的彻夜不寐，关于新手父母共有的焦虑，关于每个家庭最终会找到的“复原力”。这些故事没有出现在任何护理教科书上，却成了有效的“心灵处方”——因为治愈始于被理解，而理解始于一个愿意倾听和分享的故事。（作者供职于汝阳县中医院）

责编：韦永柔

审核：李伟强

终审：杜海燕