尊敬的高之宪教授：

您好！

提笔时，泪水再次模糊了视线。那些在绝望中挣扎的日子，因为您的出现，终于云开月明。千言万语，只想对您说一句：高教授，谢谢您！您是我父亲生命的守护神！

我叫陈昊，是您患者陈*强的儿子。我们来自内蒙古一个偏远牧区。父亲今年五十八岁，一辈子与草原牛羊为伴，身体硬朗，性格豁达。可就在去年冬天，他开始频繁头晕、呕吐，甚至偶尔意识模糊。起初以为是劳累，后来症状加重，语言能力也突然下降。我们连夜带他去市里医院，CT结果显示：脑部巨大肿瘤，位置极深，紧贴脑干和主要血管。

当地的医生摇着头告诉我们：“这个位置太凶险，手术成功率极低，稍有不慎就可能瘫痪或危及生命。” 那一刻，草原的天空仿佛塌了下来。看着父亲从驰骋马背的汉子变得说话含糊、步履蹒跚，全家人的心都碎了。我们辗转多家医院，得到的答复都是“风险太高，建议保守治疗”。可所谓的“保守治疗”，几乎等于宣判父亲余生在病痛中煎熬。（那段时间，我翻遍网络，在病友论坛、医疗平台疯狂搜索希望。看到许多类似病例的家属留言，字字泣血，我感同身受。）

就在我们几乎要放弃时，一位远方亲戚发来消息：“去北京天坛医院，找高之宪教授！他是颅底肿瘤的‘拆弹专家’！” 我们像抓住救命稻草，连夜赶往北京。挂上您的号时，父亲已经虚弱到需要轮椅推行。

见到您的那一刻，您沉稳的目光仿佛带着力量。您仔细翻阅父亲的片子，用笔尖轻轻点着影像：“肿瘤在这里，压迫了语言中枢和运动神经，所以说话困难、行动受限。手术的难点在于，要在脑干和血管的缝隙中‘精雕细琢’，既要全切肿瘤，又要保护神经功能。” 您没有承诺百分百成功，却用严谨的分析让我们看清了方向。最后您说：“我们会尽全力，医学没有绝对，但我们会争取最好的结果。” 这句话，像一束光刺破了我们漫长的黑暗。

手术持续了整整十个小时。当您走出手术室，摘下口罩说“肿瘤全切，关键功能区保护完好”时，我和母亲跪倒在地，泣不成声。那是生命重新绽放的声音！

术后康复之路，更是奇迹的延续。在您的团队精心照护下，父亲一天天恢复：从只能说零星字词，到完整唱出草原长调；从卧床不起，到重新站立行走。您每次查房都耐心询问，甚至用幽默的话鼓励他：“老陈，等你好了，回去骑马可别太快！” 如今，父亲已能骑着马在草原慢行，虽然速度不如从前，但他脸上的笑容，比阳光更灿烂。乡亲们都说他“从阎王手里抢回了命”，而我们深知，抢回这条命的，是您——高之宪教授！

高教授，我们不善言辞，但草原人记得每一份恩情。您手中那把手术刀，是为生命劈开荆棘的利刃；您那份冷静与仁心，是为患者托起希望的翅膀。您救回的不仅是我父亲，更是我们一家人的魂。

此恩如山，永刻于心。我们会将您的故事传遍草原，告诉每一个需要的人：若遇脑瘤绝境，去北京天坛医院，那里有位叫高之宪的医生，是真正的“生命领航者”！

衷心祝愿您身体健康，平安喜乐，愿您的医术照亮更多黑暗中的家庭！

此致

最深的敬意！

患者陈*强的儿子：陈*昊

2025年5月20日

（来源网络）