1960年，美国副总统约翰逊曾说过一句话：“麦克阿瑟当年也认为中国不会参战，但我现在必须考虑到中国是真的会参战。”这番话是在美国准备发动对越南的第二阶段军事行动之前提出的。从这句话中，我们可以感受到当时美国政府的深深忧虑，他们担心若再次卷入冲突，可能会再次激怒中国，导致中国参战。可见，朝鲜战争给美国人心中留下的创伤，仍在挥之不去，他们不愿重蹈覆辙，陷入类似的困境。

如果没有朝鲜战争，或许美国从未意识到自身的脆弱。1950年，那场爆发在东北亚半岛上的战争，深深震撼了美国人。他们才意识到，眼前这个有着五千年文化传承的国家所蕴含的战斗力，远非他们原本设想的那般容易对付。正是这场战争，让包括美国在内的西方世界，重新认识了新中国的坚定决心和不屈意志。

战争爆发前，西方世界的固有偏见几乎主导了他们对中国的认知。这些陈旧的看法，不仅影响了民众的心态，甚至渗透进了军队的每一个层级。从将军到普通士兵，几乎没有人认为中国军队有任何反击的能力，他们深信，只要稍微施压，中国军队的命运便会走向覆灭。即使是在1950年10月25日第一次战役打响后，西方的这些偏见依旧未曾动摇，特别是麦克阿瑟司令，他依然固执地认为，中国军队会在联合国军的猛烈攻势下崩溃。

我曾听过一位参加过抗美援朝的老兵在院里说道：“美国人打仗之前像公鸡，打仗的时候像母鸡；中国兵是打仗之前像母鸡，打仗的时候像公鸡。”这话听起来虽有些形象，但也反映出一种深刻的对比。当联合国军在仁川登陆后向北推进时，他们完全确信胜利是指日可待。甚至他们开始构想如何迎接胜利后的凯旋仪式。谁曾想，最不可能的事情发生了——中国出兵介入朝鲜。

第一次战役虽然让联合国军损失超过15000人，但美国和其他西方国家并未因此丧失战争胜利的信心，他们仍认为这不过是因为没有预料到中国参战而造成的偶然失利，战争的最终胜利仍将属于他们。然而，第二次战役的爆发，尤其是长津湖之战，彻底改变了这一局面。美军王牌陆战一师在这场战斗中被彻底打残，北极熊团几乎全军覆没，伤亡高达13000人，联合国军在这一战中的总损失接近36000人，其中24000人是美国军人。

面对如此惨烈的战果，美国及其盟国依然无法接受这是中国军队的杰作，他们怀疑是否有苏联的地面部队参与了战斗。然而，随着第三次战役的推进，尤其是在汉城的攻占后，联合国军才不得不接受这是中国军队独立完成的壮举。在这三次战役后，联合国军的士气跌至最低点，许多人无法相信眼前这支部队竟然是真正的中国军队——他们早已将中国军队视为“部落式土著部队”或者“手持烧火棍的叫花子打狗队”。三战之后，联合国军的信心彻底崩溃，他们的士气再也无法恢复。

此时的联合国军，不论是指挥官还是士兵，都陷入了深深的迷茫与恐惧。麦克阿瑟的沮丧、沃克将军的死，以及李奇微接任后的无助，都清楚地反映了这一点。尤其是李奇微，他从美国赶到朝鲜后，看到了联合国军士兵眼中的惊恐和茫然，这与他之前从华盛顿收到的乐观情报完全不符。在接下来的几次战役中，联合国军试图通过增加装备、重拾信心来反击，但无论是在铁原、华川的阻击战，还是横城的反击战，中国志愿军始终没有后退一步，这让所有人感到惊讶。

如果置身事外，面对如此悬殊的军力差距，恐怕大多数人也会感到无能为力。到1951年6月，中国军队经历了五次重要战役后，双方的局势又回到了战前的平衡状态，三八线成了关键的防线。1951年到1952年年底，双方进行了多次交锋，胜负交替，最终在1953年7月停战谈判签署时才结束。 这场战争是美国历史上唯一一场没有获得最终胜利并签署停战协议的战争。战后统计，美军伤亡达39万，而中国则为58万。尽管中国付出的代价远高于美方，但中国军队的顽强战斗意志给美军带来的心理创伤，却是美国在后来的越战中始终未能愈合的伤口。 朝鲜战火平息后，美国再次将战火引向越南。1955年，美国在朝鲜停战后的两年，决定介入越南事务。当时，中国主要的军事力量仍集中在北方，朝鲜的局势尚未稳定，中国维持着强大的驻军以防美韩再次对朝鲜发起攻击。面对越南的局势，中国虽然没有直接派兵，但仍通过提供装备和物资支援越南。 1960年，美国刚刚选举出第35任总统肯尼迪，他决定对越南展开第二阶段军事打击。此时，中苏关系已陷入低谷，白宫认为此时发动对越南的军事行动，不会像朝鲜战争那样引发中国的反应。毕竟，当时中苏两国在边界上对峙，似乎没有精力顾及东南亚。而肯尼迪的这一决策，也让约翰逊在后来的谈话中提醒白宫，麦克阿瑟曾犯过类似的错误，过于乐观地低估了中国的决心和行动力。 越南的局势与当年的朝鲜极为相似，都是南北双方为争夺国家主权而展开的斗争。美国虽然帮助韩国，但未能改变战争的最终结局。而越南的局势，若美国继续采取干预政策，是否会引发类似的中苏合作共同对抗美国的局面，也存在不小的风险。尽管如此，肯尼迪依然决定进行全面战争，他认为当前的国际形势对美国极为有利，尤其是中苏的对立为美国提供了更多的空间和时间。 不过，肯尼迪的判断并非没有问题。中苏并未直接派兵参战，但中国却派出了32万后勤、工程、铁道兵和高炮部队，并为越南提供了大量的武器装备和后勤保障。这也正是美国在越南无法获得胜利的重要原因之一。 1963年，肯尼迪在暗流涌动的政治背景下被刺杀。关于他的死因，众说纷纭，有人认为是因为侵犯了财团的经济利益，也有人认为是反战情绪过激，甚至有政治阴谋的说法。然而，无论真相如何，肯尼迪的理想主义随着他的死去而终结。