通讯员何晓晓 卢萍

夜色如墨，梦乡正酣。2月7日凌晨一点，衡阳市祁东县洪桥街道社区卫生服务中心动物咬伤处置门诊，灯光依旧明亮。

一阵急促的电话铃声划破寂静：“医生，我家孩子被猫抓伤了，流了好多血，能不能赶紧来看看？”电话那头，居民张女士的声音带着哭腔，满是焦灼。

挂掉电话，该中心值班护士彭芝立刻起身，顺手将搭在椅背上的白大褂披上。值班室的角落，7岁多的儿子果果正蜷缩在折叠床上熟睡，小眉头微微蹙着，手里还攥着没看完的绘本。

此时的彭芝，既是坚守岗位的护士，也是一位两地分居的母亲。丈夫因工作常年驻外地，照顾孩子的重担全压在她肩上。她既是社区居民的“健康守门人”，也是独自照顾孩子的妈妈。值夜班时无人照看的果果，便成了接种门诊里最特殊的“小陪伴者”——储物柜里常备的牛奶、接种台旁的小凳子、墙角的折叠床等，都是彭芝为儿子准备的“深夜装备”，也见证着她在家庭与职责间的双重坚守。

“果果乖，妈妈去去就回，你好好睡觉。”彭芝俯身轻轻掖了掖被角，便快步走向处置室。几分钟后，张女士抱着4岁的儿子匆匆赶来，孩子的手背有两道深深的抓痕，鲜血顺着指缝往下淌，哭得撕心裂肺。

“别慌，先按住伤口止血，我马上处理！”彭芝一边安抚家长情绪，一边迅速展开处置：用流动水、犬伤清洗液冲洗伤口，用无菌棉签仔细清除残留的异物，再用碘伏反复消毒，动作娴熟而轻柔。

“小朋友，你看这只小熊玩偶，它陪着你好不好？”彭芝从抽屉里拿出备用的毛绒玩具，试图转移孩子的注意力。孩子的哭声渐渐小了些，彭芝趁机加快动作，完成伤口处置。

紧接着，她取出狂犬病疫苗，严格按照接种规范核对信息、抽取药剂。“被猫抓伤后，及时接种疫苗很关键，后续全程还有四针疫苗需要接种，我把时间写在这张卡上，你按时带孩子来接种。”彭芝一边为孩子注射疫苗，一边耐心讲解注意事项，从伤口护理到饮食禁忌，事无巨细。

处置过程中，果果被处置室的动静惊醒，揉着眼睛走到门口，小声喊了句“妈妈”。彭芝回头看了一眼儿子，眼神里满是歉意，却只能用手势示意他乖乖回去。果果懂事地坐在折叠床边，抱着妈妈的衣角，安静地看着妈妈忙碌的身影。

直到凌晨两点多，送走道谢不止的张女士母子，彭芝才得以坐下休息，她走到儿子身边，发现果果已经憋着小嘴再次睡着。

洪桥街道社区卫生服务中心作为祁东县唯一一家24小时值班的动物咬伤处置门诊，这样的深夜坚守早已是常态。

作为距离居民最近的医疗阵地，这里承接着深夜急诊、突发处置、慢病随访等各类需求。彭芝和同事们常常顶着星光值守，迎着晨曦出诊，他们既要应对繁杂的医疗工作，也要平衡家庭的琐碎日常——有人像彭芝一样带着孩子值班，有人放弃与家人团聚的时光坚守岗位，有人在寒风中奔波于上门服务的路上。

在此，没有惊天动地的壮举，却有日复一日的坚持；没有聚光灯下的荣耀，却有居民口口相传的口碑。洪桥街道社区卫生服务中心的医务人员，用深夜不灭的灯火，守护着一方百姓的健康平安；用专业的医术与温暖的陪伴，筑牢了基层医疗的第一道防线。他们是平凡的“守夜人”，也是居民心中最可靠的“健康靠山”，在夜色中默默发光，用坚守诠释着医者仁心的初心与使命。

据悉，这天夜里，洪桥街道社区卫生服务中心共为5名被动物咬伤人处置、包扎和打预防针。

责编：洪学智