从日均100单骤降至几乎归零，伊豆半岛的一家出租车公司在不到两个月的时间内经历了令人瞠目结舌的断崖式下跌。位于静冈县伊东市的东豆出租车社长森下良辅，已经在旅游行业摸爬滚打数十年。回忆起2025年中国国庆长假时，每天约有100单来自中国游客的打车订单，仿佛一切还在眼前。然而，从11月开始，这些订单就像突然关掉的水龙头一样迅速消失，直到如今，几乎没有任何订单了。那些原本依靠自己攻略、只需买张机票便敢飞往日本的自由行游客，也已经彻底消失了。面对即将来临的中国春节，森下良辅无奈地说了一句：“不抱太大希望。”

森下的遭遇并非个别现象。2026年的春节，原本应该是日本旅游业一年中最为热闹的时段之一，却变成了近年来最冷清的一个春节。位于大阪市梅田站附近的一家城市酒店，2025年中国游客的占比曾高达近三成，但到2026年1月，这一数字骤降至8%。酒店的销售额也减少了约10%，负责人无奈表示，大阪市内的酒店房价普遍走低，收益显著下降。尤其是在大阪繁华商圈道顿堀附近的一家酒店，截至2月10日的预订率仅为76%，而往年这个时候早已是满房状态。整体数据也显得尤为触目惊心。根据酒店预订平台Tripla的统计，2026年春节期间，日本全国酒店的中国大陆游客预订取消率高达53.6%，比去年同期增加了近15个百分点。

不仅是酒店，百货公司的免税柜台也成了“冷板凳”。日本六大主要百货公司预计，截至2026年2月的三个季度营业利润将同比下降两位数。曾经挤满了中国代购和游客的银座、心斋桥，今天已经冷清得多。一个令所有日本旅游从业者深感疑惑的问题也随之出现——中国游客为何突然不来了？这一切的导火索可以追溯到2025年11月7日的那一天。当时，日本首相高市早苗在国会答辩中，提出了一个极为敏感的说法，暗示如果台海发生冲突并伴随武力行为，日本可能会行使集体自卫权。对于中日关系而言，这一言论无异于“踩雷”——它实际上是在公开暗示日本可能会武力介入台海，直接触碰了中国的核心利益。中国方面的反应迅速且强烈，外交部副部长孙卫东召见日本驻华大使金杉宪治，提出了严正交涉，并接连发表了强硬声明。接着，中方发布了赴日安全提醒，暂停了日本水产品进口，甚至中止了与日本的牛肉出口谈判。

这一系列外交事件迅速传导到了旅游市场，航空公司也开始大规模取消赴日航班，多个二三线城市的航线直接停飞。从11月15日起，超过54万张飞往日本的机票被取消。随之而来的是中国游客赴日热情急剧降温，数字最能说明问题。2025年12月，来自中国大陆的赴日游客同比减少了45.3%。2026年1月，这一降幅进一步扩大至60.7%，当月仅有38.53万人入境日本，这是近四年来首次出现连续两个月的下降。整个1月，访日外国游客总数降至359.75万人，同比减少了4.9%，这是自2022年1月以来的首次负增长。到了春节的第一周（2月2日至8日），中日之间的航班数量同比减少了将近一半，北京飞名古屋、南通飞大阪等多条航线直接停飞。

在中国各大旅游平台的春节出境游热门目的地榜单中，日本已经跌出了前十。相比2025年，日本的排名下滑了整整15位。这一变化，对日本来说意味着巨大的冲击。来看一组令人震惊的数字：2025年，中国游客占据了日本入境旅游消费总额的21.2%，是日本最大的消费来源国。2024年，访日外国游客的消费总额达到8.1万亿日元，其中中国大陆游客贡献了1.73万亿日元，排名全球第一。中国游客不仅数量庞大，消费能力更是惊人，单人平均购物支出高达11.9万日元，远超其他国家游客。从东京银座到大阪心斋桥，从百货商场到街角药妆店，中国游客的消费支撑了日本整个零售产业链。

然而，一旦这些消费突然消失，影响显而易见。野村综合研究所预测，如果中国游客赴日热情持续降温，日本未来一年旅游消费收入将减少约1.79万亿日元，折合约114亿美元，实际GDP将因此下滑0.29%。瑞银证券预测2026年中国游客赴日消费额将同比减半，大和证券的预测则稍微保守些，认为降幅将达到30%。日本最大旅行社也直言，今年外国游客总数有可能降至4150万，成为疫情后的首次年度下降。为了应对这一变化，日本政府并没有坐视不管。日本观光厅表示，将通过吸引来自韩国、美国、澳大利亚等国的游客，来填补中国游客的空缺。1月的数据显示，韩国游客增长了21.6%，美国游客增长了13.8%，澳大利亚游客也增长了14.6%。观光厅的高层甚至认为，整体变化不大，几乎可以弥补。

然而，共同社的报道却给这种乐观情绪泼了一盆冷水——补位效果远没有预期中的那么理想。大阪观光局的负责人坦言，大阪府内中国游客的占比在全国名列前茅，想用其他国家游客来替代实属困难。中国游客不仅多，而且具有强大的消费能力。尽管韩国游客增多，但他们的购物力度与中国游客相比差距明显。简单来说，增加的游客人数并不等于增加的消费额，这点日本旅游业是心知肚明的。与日本的萧条形成鲜明对比的是，中国游客并没有完全停止出境旅游，只不过将目的地转向了其他地方。2026年春节，泰国强势回归，成为中国游客最热衷的出境游目的地，韩国凭借免签政策稳居第二。 根据携程的数据，2026年春节出境游的前十名目的地依次是泰国、澳大利亚、马来西亚、新加坡、韩国、越南、西班牙、新西兰、美国和印尼。而依靠免签政策的土耳其更是成为今年的“黑马”，热度同比激增了320%。飞猪平台的数据显示，近两周的出境游预订量同比增长近40%，其中中长线目的地的占比已经超过六成。大量的中国游客选择将钱花在了其他地方，而不再流向日本。韩国的表现尤其亮眼。一家位于首尔明洞商圈的餐馆老板表示，旅游大巴排成了长龙，每辆车里坐的全是中国旅行团。2026年春节期间，预计赴韩的中国游客将达到45万人次，同比增长32%。有北京的大学生算了一笔账，去首尔5日游的套餐比去日本同类产品便宜了25%左右，签证也更容易办理。一些旅行社甚至已经将原本负责日本线路的工作人员调去了东南亚市场，行业内已经出现了“用脚投票”的现象。

与此同时，在旅游业陷入寒冬的背景下，日本政坛却在发生一场完全不同的剧变。2026年1月23日，日本首相高市早苗闪电解散了众议院，短短16天后，2月8日便举行了投票。选举结果出人意料，自民党大获全胜，获得了316个席位，创下自1955年建党以来的最好成绩。再加上执政盟友日本维新会的36席，执政联盟的席位总数达到了352个，超过了三分之二的修宪门槛，这也是战后日本首次出现如此压倒性的胜利。在野党方面，最大的中道改革联合席位从选前的167席骤降至49席，几乎崩溃。2月18日，日本特别国会举行首相指名选举，高市早苗在众议院获得了354票，打破了2005年小泉纯一郎创下的340票纪录，正式当选为日本第105任首相。当天晚上，第二届高市内阁宣告成立，阁僚名单与上一届完全相同，几乎没有变化。

这次选举虽然胜利，但政治评论认为，这并非简单的连任，而是标志着日本政坛右转的趋势愈加明显。自民党联合日本维新会的执政格局意味着，在修宪、扩军等敏感议题上，几乎不再有来自执政联盟内部的制衡力量。高市早苗的竞选策略是巧妙地回避争议性的外交与安保议题，将所有的公开演讲集中在经济与民生问题上，这一策略似乎成功地获得了选民的支持。然而，选举的胜利背后，日本经济却在悄然付出代价。2025年第四季度，日本经济增长仅为0.2%，同期入境游客消费额同比下降了2.8%，为四年来的首次下滑。日元的持续贬值导致物价上涨，普通日本民众的生活压力越来越大。旅游业作为疫情后日本经济复苏的重要支柱，正遭遇地缘政治寒流的侵蚀。

在日本人口持续减少的大背景下，旅游业和住宿业仍然是一些地方城市为数不多的增长产业。如果中国游客长期缺席，这些地方经济将面临严峻的挑战。日本智库财产保险综合研究所的经济学家小池正人指出，上一次中日关系紧张是发生在2012年，当时中国游客花了整整15个月才恢复到正常水平。而如今，情况明显比2012年更为严峻。高市早苗不仅未收回错误言论，反而通过对华强硬的立场赢得了选举，这意味着在可预见的未来，日本的对华政策恐怕不会发生实质性转变。旅游消费的回暖，恐怕要等很久。

这一切的背后，是日本旅游业的兴衰，其实很大程度上依赖于与中国这个最大邻国的友好往来。2025年，中国游客创下了4270万的访日记录和9.46万亿日元的消费额，但这份亮眼成绩的背后，少不了中国游客的贡献。一位长期在日本生活的华人感叹，过去那些民宿和酒店里随处可见的中文，现在几乎听不到了。曾经被部分日本人认为“吵闹”的中国游客，在他们彻底离开后，留下的寂静，比他们想象中的更令人不安。

2025年的中国国庆长假，东豆出租车公司日均接到100单的订单，可仅仅两个月之后，这些订单就几乎消失了。从大室山到城崎海岸，从银座到心斋桥，冷清的景象会持续多久？没人知道答案。而在日本坚持当前政治路线的背后，一场关于经济和政治的博弈，才刚刚开始。