AI制图

一窝小鸡，照亮我的抑郁时光

文/张晶

我曾是最害怕过年的人。

离婚后的春节，像一面清晰的镜子，照出我形单影只的身影。周围是成双成对的温暖，亲戚们关切问候本是好意，却像重复的针尖。父母走亲访友时执意带着我，那小心翼翼的模样，反而让我觉得自己成了负担。

更深处的挣扎，是与轻度抑郁相伴的四年。睡眠成了一场漫长的消耗战：入睡艰难，睡眠浅得像一层浮冰，多梦易醒。抑郁症如同身体疾病，需要科学面对。但未曾经历过的人，终究难以体会那种渗透在日常每个角落的疲惫。

我尝试过许多方法：针灸、中药、瑜伽、香薰。但对我那紧绷如弦的神经，见效缓如滴水。在西医的帮助下，我得到了暂时的喘息。

就在那个我以为可能永远睡不好的秋天，我偶然遇见了一窝待孵的鸡蛋——朋友送我十枚芦丁鸡受精蛋和一套孵化设备。

起初只是好奇，但当温热的湿气开始环绕，生命在蛋壳内悄然萌动，我感觉到内心某种坚硬的东西开始松动。第一次听到蛋壳内细微的“笃笃”声，第一次看见湿漉漉的小鸡用尽全身力气顶破世界，颤巍巍地站起，那团稚嫩的绒毛在灯光下泛着温暖的光泽——那个瞬间，我被一种久违的生命力深深震撼。

从孵化到育雏，再到见证它们成长、繁殖，我成了几十个小生命的依靠。规律的喂食、添水、清洁，观察它们为一只虫子雀跃，为一丝阳光舒展翅膀。它们需要我，这种“被需要”单纯而直接，不附带任何评价或期待。我在它们简单的世界里，找到了心灵的锚点。

记得一个深夜，焦虑再度袭来，我辗转难眠。走到鸡舍边，听见雏鸡们在睡梦中发出的细微“啾啾”声，看着它们依偎在一起取暖的安宁模样，那一刻竟莫名平静。原来，生命的陪伴与治愈，可以如此简单却有力。

三个月过去，鸡舍成了我的精神后院。蹲在那里观察它们，那些盘旋不去的焦虑和自我质疑，会暂时安静下来。那根紧绷了太久的神经，终于学会了松弛。我依然会多梦易醒，但重要的是，我能入睡了。药物渐渐退为背景，睡眠重新恢复了它应有的模样。

我渐渐明白，抑郁症疗愈的过程往往需要心灵的“微光”。这光芒可能不是巨大的狂喜，而是一点温暖的牵挂，一份沉浸于当下的专注，一种与生命联结的踏实感。我的那缕光，是一窝毛茸茸的、会咕咕叫的小太阳。它们不懂什么是抑郁，只懂得晨光、谷粒和相互依偎的温暖。在照料它们的过程里，我学会了如何照料自己。

新年又来临。我依然独自生活，但不再感到孤单。或许，真正的疗愈始于我们不再较劲，而是俯身发现具体而微的生机。有人在山野行走中找回平静，有人在烘焙的香气里治愈心神。关键是为自己打开一扇窗，让光有机会照进来。

作者简介

张晶，供职于湘潭市总工会，岳塘区作家协会会员。业余坚持文学创作，作品见于《湘潭日报》副刊等。《情系湘潭，吾心归处》荣获“我爱湘潭我的家-绘湘潭”征文大赛文学业余组优秀奖。

精彩回顾

编辑丨王丹

审核 | 符瑶 刘义彬