（来源：伯凡时间）

殿堂与废墟

—— 匈牙利印象 之二

一

至今还记得第一次到布达佩斯时那个小小的“奇遇”。

夜游多瑙河的船要开了，我看着远处的码头，加快脚步。一不小心，臂膀碰到旁边走着的一个小伙子，一看其装束和神情就知道是本地人。我本能地说了声Sorry，听到的回应竟然是——“没事儿”。没错，他说的是中文。我冲他笑了笑——可以想象我的笑里一定满是尴尬和诧异。他也笑了，略带着顽皮的那种笑，同时做了一个让我抓紧去上船的手势。

多瑙河的景色更属于夜晚，华丽、壮观得近乎夸张和魔幻。美景当前，我还是时不时回味那一声“没事儿”，还有小伙子略带调皮的微笑，那个贴心的手势。眼前的美景是布达佩斯的“风土”，刚才的小奇遇是旅途中不期而遇的“人情”，让这异国的夜色多了几分温暖的底色。

作为奥匈帝国的双首都之一，布达佩斯曾经代表着老欧洲的雍容华贵和宁静安详。有人说过，要读懂茨威格的《昨日的世界》，必须游历遍维也纳、布拉格和布达佩斯，而布达佩斯更是点睛之笔。借助于现代灯光技术，多瑙河两岸的建筑甚至比一百年前还要辉煌，虽然奥匈帝国的荣光早已逝去。第一次世界大战结束，奥匈帝国因战败而解体，匈牙利一夜之间成为一个区域小国——领土丧失72%，人口减少64%。

一战爆发100周年之际（2014年），《布达佩斯大饭店》问世。这部广受好评（获奥斯卡4项大奖，7项提名）的电影，布达佩斯的镜头一个也没有，导演韦斯·安德森似乎给观众开了一个大玩笑。但有心的观众会发现，那就是一部关于“布达佩斯消亡史”的残酷寓言——那个名为“布达佩斯大饭店”，是一个宫殿般的废墟，或者说，是一座废墟般的宫殿。

《布达佩斯大饭店》表达的是茨威格式的哀叹和绝望。茨威格夫妇绝望到逃亡南美，并在那里自杀。如果茨威格复活，回到今天的布达佩斯，他会怎么想？从茨威格到王国维，那些因帝国的沦亡、“昨日世界”的崩溃而自杀的知识分子，用他们的生命提出了一个问题：自杀是极度绝望的必然结果吗？

加缪说，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”如果你发现，让你觉得活着是有意义的那个人、那件事成了泡影，你还会活吗？如果“死时方知万事空”，为什么还要费劲地做这种“无用功”？

这样的问题，上大学的时候就开始思考，但没有答案，至少是没有满意的答案。我没有想到的是，布达佩斯知道答案。

二

夜游多瑙河的第二天早晨，我在佩斯一侧的河边散步，不知不觉走到了一座雕像面前。认出雕像底座上的名字的时候，我真的喊出声了——“裴多菲！”这不期而遇的惊喜，让早已封存的阅读记忆纷至沓来。

现在的年轻人不大可能理解上世纪七八十年代中国的青年（甚至中老年）对裴多菲的追捧和着迷。裴多菲那首“五言绝句”，几乎每个人都能脱口而出。因为《人到中年》这部电影，很多年轻的情侣甚至中老年夫妇们都喜爱上了裴多菲的《我愿意是急流》。我本人攒钱买了四个版本的裴多菲诗集。裴多菲那句名言——“绝望之为虚妄，正与希望相同”（这句话因为鲁迅的反复引用，常被误以为是鲁迅的话），我在似懂非懂中反复回味，时不时将它默写。

生活中，即使我们认识一个人很久，但往往是在某个特别的场景才真正认识这个人。读书时也有类似的情形：我们早就读过、记住甚至自以为懂了某句话，但真正明白这句话确是在某个特定的时刻。也许正是在多瑙河上，回想茨威格的自杀，重温加缪的话之后，我才有了对裴多菲这句话的“顿悟”。我可以确信：裴多菲无论如何不会自杀。

裴多菲从15岁开始写作，11年里，在组织各种社会运动、参军打仗之外，他写了800多首抒情诗，8首长篇叙事诗，多部戏剧和小说，还有难以计数的政论文章。1849年7月31日，裴多菲在战场上奋勇冲锋，一支哥萨克的长矛刺穿了胸膛，生命定格在26岁，留下了深爱的妻子和一岁多的儿子。他以生命为他那首著名的诗做了最悲壮的注解——“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”。驱使他生命的，是怎样一个骠悍的灵魂？

我说他不会自杀，不是因为他的“骠悍”，而是因为他在短暂的生命中早已经历过一次次绝望，并看穿了绝望。

他首先看穿了希望，知道希望常常会破灭，所以是虚妄的。

然后，他看穿了绝望。希望不能当真，所以绝望；但他没有时间绝望，就像一个杀入敌阵、主动被包围的人是没有时间绝望的。绝望只是闲者的心思。当你没有时间和心思把绝望当真的时候，绝望也会破灭，新的机会，新的希望就会异军突起。所以，绝望也会破灭，也是虚妄的，像希望一样破灭，像希望一样虚妄。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

基耶斯洛夫斯基的《红·白·蓝》三部曲之《白》中，主人公流落街头饥寒交迫中不得不接受了一份他最不愿接受的工作——受一个一心想自杀的人之雇，把那个人杀掉，他就可以得一笔大钱。胆怯的他不敢事先在枪里装子弹。求死者面对黑洞洞的枪口，猛然心生悔意，在他喊出“我不想死”之间，他雇的枪手扣动了扳机。当他在巨大的恐惧和绝望中发现枪没装子弹时，他狂喜地抱着枪手在雪地上打起滚来。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

三

韦斯·安德森用他的电影对我们说，没有布达佩斯，更没有布达佩斯大饭店，只有废墟。如果裴多菲活到今天，他也许会说：没有废墟，废墟的废墟上，又是一个新的布达佩斯。

裴多菲是诗人和战士，没有时间像萨特那样写下厚厚一大本《存在与虚无》，也没有心情加缪那样写出《西西弗神话》、《反抗的人》之类的小册子。但他比萨特们早一百年看清了存在与虚无的关系，悟透了人生不是想明白的，而只能活明白——存在先于本质。

记得大学时，很多喜欢《我愿意是急流》的同学往往只记得这首诗第一段。“我愿意是急流，山里的小河，在崎岖的路上、岩石上经过，只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。”柔和，小动荡中的宁静，当然美。但我更喜欢后面几段，尤其是最后一段。

裴多菲说自己愿意是对着一阵阵的狂风勇敢的作战的荒林，是饱受风雨打击的草屋。

他还特别写到了废墟：“我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，这静默的毁灭 并不使我懊丧……只要我的爱人，是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。”

最后一段，苍凉而壮烈。“我愿意是云朵，是灰色的破旗，在广漠的空中，懒懒地飘来荡去，只要我的爱人，是珊瑚似的夕阳，傍着我苍白的脸，散发出鲜艳的辉煌。”

一位在布达佩斯生活多年的朋友陪着我坐在布达城堡的台阶上，我和他谈起了这首诗。我说，在这个金碧辉煌的地方，谈着荒林、草屋、废墟，有点不搭调。他说，“你还不太了解布达佩斯。布达佩斯有皇宫和大教堂，有带穹顶的纽约咖啡馆和冈德尔宫餐厅，但也有废墟。”

其实我也听说过那个已成为布达佩斯新名片的“废墟酒吧”。二十多年前，几个年轻人在已被废弃60多年犹太人聚集区里，开设了第一家酒吧。布达佩斯的年轻人施展了化腐朽为神奇、化废墟为殿堂的魔法，如今天那里已经是全欧洲知名的酒吧街，展现着颓废和反抗之美。

“那我们今晚就去”。我这样说的时候，心里在想，在那里，或许又有一次与布达佩斯的“奇遇”。