到了2025年，全国前十的寺庙总共接待了近一亿游客，灵隐寺一年就来了1200万人，雍和宫单日最多挤进6万人，表面上看着热闹，但仔细一看，60%的游客都是18到30岁的年轻人，他们愿意花三小时排队买一串手串，可问起佛经里的基本概念时，大多人摇头表示不清楚，这不算信佛，更像是在找点心理安慰，把焦虑塞进一个看得见摸得着的小物件里。

真正让寺庙为难的，不是人来得少，而是老房子一天比一天破旧，灵隐寺、少林寺、雍和宫这些地方都是国家级的文物保护单位，屋顶梁柱坏了不能随便更换，必须按老方法修，木头要原来的材料，工匠得懂老手艺，修一座大殿动不动就要上千万，政府拨款不够多，分到每个庙里就更少了，僧人每月补贴只有几百块，但外面请的人工资特别高，搞文献研究至少要本科毕业，年薪十二万，拍短视频做运营的，月薪能过万，还要付电费水费香烛原料费，这些钱都省不下来，只能硬着头皮撑下去。

有些地方的情况更混乱，河北有个奶奶庙，早先被拆成几个部分，前殿、财神殿和学神殿各自承包出去，承包商按照节日轮流收费，他们还自己编造出“车神”和“孔子神”来售卖香火，一年收入超过四千万，国家在2017年就明确规定，不允许商业资本进入宗教场所，禁止承包、分红和上市行为，但有人觉得和尚也需要生活，少林寺的释永信带头发展文化产业，将寺庙包装成旅游项目，外面看起来像景区，内部运作却越来越像公司。

如今寺庙里做事的人，多数不是出家人，行政、财务、安保、新媒体这些位置，基本靠外面聘请，真正修行的僧人反而退到后方，佛像怎么摆、视频怎么剪辑，都轮不到他们提意见，有剪辑师挑选佛像镜头只看角度好不好拍，会计算手串利润只关心赚多少钱，寺庙的功能悄悄变了，它不再是一个让人安心的地方，而是一个要不停制造流量和收入的“内容工厂”。

监管措施一直存在，但实际执行起来很困难，奶奶庙后来被关闭了，类似的做法换个名字继续出现，比如挂上寺院文创公司的牌子，或者开办佛学研学基地，再或者打造禅意文旅综合体，这些名称听起来文雅，本质上还是在收费、吸引游客、实现盈利，我看过一份内部预算表，某个寺庙去年修缮山门花了380万元，同时手串销售赚了420万元，数字本身没有对错，但当修缮资金要靠卖手串来凑，就说明整体结构已经扭曲了，修缮工作跟不上，木头腐烂、瓦片松动，哪天突然坍塌一块，真不算意外。