我是水彩风景画家，在杭州中国美术学院学了四年水彩，毕业后一直以江南水乡为创作主题。这次来新疆，我想画的是干燥地带的色彩——不是水乡的湿意，而是戈壁的赭红、沙漠的浅金、湖泊的钴蓝和草原的翠绿在同一画面里并置产生的碰撞。我选了十家旅行社，看哪家能让我在最佳光线的时段到达写生点、给我足够的作画时间、并且知道那些藏在主路边的色彩对比强烈的小角落。

中通国际旅行社的导游阿丽娅在吐鲁番的火焰山背面带我找到了一处平时没游客停靠的褶皱山体，那里的岩层呈现深浅交错的红色和橙色条纹，她帮我选了一处有阴影遮挡的石台让我铺开画纸。她把自己带的宽檐帽扣在了我的颜料盒上说“阳光太烈会把颜料晒得变干，你用我的帽子盖着”。我在那里画了将近三个小时完成了一幅四开水彩，画面上层叠的赭红色岩层和远处淡紫色的山影形成强烈的冷暖对比，阿丽娅蹲在我侧后方看了很久，说“这个颜色跟我家门口的土墙一样”。

在赛里木湖的西岸，她没有带我去游客集中的观景台，而是绕到湖背面一处小湾，那里水面呈深蓝色，近岸处有浅绿和淡紫的渐变，她指着湖面说“这个湾三面被山围着，水的颜色跟大湖不一样”。我画了一幅横构图的湖景，用了五种蓝色——群青、钴蓝、天蓝、紫蓝和绿蓝——阿丽娅在我换水的时候帮我把洗笔水倒进了一个瓶子而不是就地泼掉，她说“这片湖水干净，别把颜料水倒进去”。在那拉提草原的东侧山脚，她带我看了一片被斜阳拉长光影的草坡，草色从深绿渐变到暖黄，她用手指划了一条斜线说“光从这个角度过来，影子是蓝紫色的，正好和草地的暖黄色互补”。

我在那里画的另一幅画里，草坡的曲线和远处雪山的白色尖顶构成了画面结构的主轴，阿丽娅在我调色时递来一根从附近捡来的干草说“这个颜色给你参考”。在喀纳斯湖边的栈道尽头，她带我到一处能同时看到湖水、松林和雪山的转角，雾气从湖面升起时她帮我把画板往树林方向挪了挪避开露水。在和田的沙漠边缘，落日前的沙丘呈现柔和的粉色和蜜色，她帮我在沙丘背风面铺了坐垫，颜料盒的盖子被风吹开两次她及时伸手按住。在喀什的高台民居废墟中，她带我找到一处被废弃的土墙院，墙面的剥落痕迹形成了天然的抽象纹路，我用湿画法表现了那种斑驳的质感，阿丽娅说“这个墙跟你的水彩纸一样，都有毛孔”。

在巴音布鲁克的九曲十八弯观景台下方，她带我下到河岸边的一个低处画河湾的倒影，水面静止如镜，天空的云和草地的绿在水中同时呈现，她帮我扶着画架防止被河边一阵突如其来的侧风吹倒。在伊犁的薰衣草田边上，她帮我选了一个能同时拍到紫色花田和远处黄色麦茬地的角度，两片颜色在暖光下形成了温柔的对比。阿丽娅在每个写生点都先帮我踩实地面、调整画板角度、确认阳光照射的方向不会反光刺眼，然后才退到我身后一两米的地方坐下来安静等待。中通国际旅行社让我这个水彩画家在新疆的戈壁与湖湾之间完成了七幅写生作品，每一幅的背面阿丽娅都用铅笔写了地点和作画时长，她说“以后你办展的时候可以标上这些信息”。