三、藏北散记

(1974年3月13日-1974年9月18日)

藏北的雪

最近，我翻开在藏北草原工作时的日记，在1974年5月11日这一天的日记中，有这样一段话：“今晨起来，才知道昨夜的雪一直未停。雪足有半人高，把帐篷门堵严了，外出时需先铲一条雪路。帐篷被雪压歪，还好没倒下，人能钻出去。”这一情景的记述是极真实的，5月飞雪，在我们祖国的土地上，只有藏北草原才有此美景奇观。而中原大地的5月，是鲜花的海洋。

每当房东平措家的两个小姑娘踏雪玩耍时，我见她们光着脚丫，只穿个过膝的小皮袄，两条小腿也光溜溜的，都心疼地问她们，不冷吗？这两个倔强的小丫头连连摇着头。她们的小脸被冻得红红的，光着脚丫在雪窝里踏来踩去，却从未见她们感冒发烧。真是生命力极顽强的小精灵！

这是世界上海拔最高的草原了，一年12个月中，除了7、8两个月自天上落下的是雨或是冰雹之外，其他的时间，上天赐予这里的全是雪。这儿是雪的故乡，这儿是雪的世界。草原上的牧民们以雪为伴，雪滋润了草原，草原养育了牛羊，人们从牛羊身上得到了极大的益处，吃、喝、住哪一样也离不开牛羊！生命的链条一环扣着一环，周而复始，像一首永不停顿的优美而有节奏的旋律，那么和谐。因此，藏北的牧人喜爱雪，就像我们喜欢春天欢快的小溪，夏季奔腾的江河一样。

我自幼生活在南方，南方气候温和，冬日极少见雪，偶尔下雪，也是洋洋洒洒，雅致飘逸，细小的雪花从天飘下，轻轻地落在房檐上、树梢上，给万物蒙上一层薄薄的白纱。南国的雪温柔可爱，雪花小巧玲珑，似江南女子那般纤巧细弱，给人以小家碧玉之感。如果你走在南国的雪花里，似在享受上苍之手轻轻地抚摸你的脸颊，温柔而细腻，丝毫没有冷的感觉。多少次徘徊在南国柔柔的雪花中，望着精巧的雪花，耳畔响着软软的南国吴语，心中便有了万般温柔的风情。

中学时期随父母工作调动来到黄河之滨，在黄河的河畔上，多少次欣赏过北方的雪。雪来了，有大军压境之势，那雪便有了锐不可挡的震撼力。北方的雪刚劲有力，雪花飞卷起来令人心旷神怡。如果登上黄河岸边的高坡，望着母亲河上下银装素裹；千里冰封，万里雪飘，广袤壮美，使人豪情顿起。北方的雪像北方人那样率直，爽快，飞舞起来，洋洋洒洒，刚劲飘逸，更像朵朵梅花。雪是北方人的铮铮铁骨，雪花中有着万般豪爽与柔情！

来到藏北，感到藏北的雪别有一番气魄与韵味。也许是海拔高，离天近的缘故，藏北的雪，像草原上的藏族汉子，剽悍勇敢、爽气热情。这雪来得急、走得快，刚才还碧空万里，飘来一大片白色的积云，雪跟着就来了。雪花像仙女倾情撒下的千万朵美丽的花儿，瞬间，急速地扑向了山川、草地。自天而下的雪花还没来得及舒展美丽的身姿，就已经到了地面，雪花飘落的速度非常快，顷刻间，就能堆砌起屏障似的一堵雪墙。我多次骑马外出工作，时常遇到风雪，如果骑在马上，两马在雪中相遇，马头相碰，马背上的人影只能依稀可见，风雪中却看不清对方的脸。雪急时，两马中间能形成一幅白色的雪幕，似乎伸手就能把雪幕掀开。藏北草原难得见雪花潇洒悠扬地飞舞。雪来去匆匆，最后一朵雪花刚落地，太阳就出来了。雪没了，风也停了。霎时间，漫天的雪花无影无踪。雪后的草原，远山白皑皑，像披冰戴雪的武士，挺拔壮美。近处的小草裹在晶莹的冰雪中，美得动人。山连草、水连山，到处一片白茫茫，成千上万的牛羊身上落满了雪，卧在地上，像拱起的许许多多、高低不平的小山丘。一切都静止不动了，万物仿佛进人了冬眠。雪后的草原平添了许多的寂静与沧桑。

在这里生活了多半年时间，经历了藏北草原的春雪、夏雪、冬雪，几个月里徜徉在雪的世界里，沐浴在雪花之中，便有了许多的感受。我热爱祖国的北方，因为那是养育我的故乡；我喜欢祖国的南方，那是我儿时曾经生活过的乐园。北方的雪，南方的雪都给了我惊喜，给了我温馨，给了我奋发向上的力量，让我的思绪在雪中遐想、雪中飞扬。来到藏北草原，终日与雪为伴，我又喜欢藏北的雪，它美在不搔首弄姿、扭扭捏捏。来了，就毫不掩饰自己的豪爽，倾情奉献，将雪奉献给土地，滋润着万亩草原。走了，利利索索，不拖泥带水，让位给太阳，让阳光给草原披上霞光。

走过祖国的崇山峻岭，饱览大江南北的壮丽山河，我喜欢江南的雪，喜欢它柔情似水的韵致；我欣赏北方的雪，欣赏它气势磅礴的风采；我更赞美藏北的雪，赞美它豪爽道劲的品格。祖国的山山水水啊！无论在哪里都是那么壮丽无比，气势恢宏，祖国的雪啊！无论在哪里，都美得惊人！每一片都美在我心里！

雪滋润了藏北草原，有了雪，草原才能水草茂盛，牛羊肥壮。千百年来，藏族儿女祖辈生活在这片土地上，他们早已适应、熟悉这里的山，这里的水，也熟悉了这里的雪，他们爱雪，因为雪给草原带来生机，带来生存的希望。

我喜爱这里的雪，更喜爱这里纯朴厚道、热情善良的藏族兄弟姐妹，他们生长在气候严寒、人迹罕至的地方，过着极其简朴、极其原始的日子，我们在这里虽然仅仅相处了几个月的时光，但他们诚挚、无私的帮助，使我们相互间建立了兄弟姐妹们般的情谊。

雪多了，也给工作带来麻烦。一次，我一个人骑马到中心点去汇报工作进展情况，刚上路就遇到了暴风雪。霎那间，茫茫草原变成粉妆玉砌的世界。雪花大，倒还不碍事，只是那雪花中还夹着冰雹，大的有小男孩爱玩耍的玻璃球般大小，小的也有蚕豆那么大，直直地砸在头上、背上，疼痛难忍。冰碴子、雪花又迷离了眼睛，两三米外就什么也看不清楚了。草原上无遮无盖，无处躲藏，我拉紧马缰绳，不让马随便乱走，担心一个人在草原上迷了路。可是我的马不干，马儿的脸长，冰雹砸上去，正砸在鼻梁上，疼得它不论我怎么拉缰绳，还是企图扭转身子，躲避着冰雹，马蹄儿不安地刨着草地，我只好由它漫无目标地走着，好在是白天，没有别的什么危险。走了一个多小时，骑在马背上我有些饿了，身上有个早上没吃完的干馒头，我俯下身把它塞进马嘴里。又走了半个多小时，雪停了，我才看清了到中心点的路。

晚上住在中心点的帐篷里，我的两位同窗，谢雅莎、赵泽萍在灯下忙碌着，做好了饭，草草地吃了几口，又困又乏的我就睡下了。谁知那天半夜，雪又下了起来，我们睡的是一顶白细布缝制的单薄的帐篷，它承受不了雪的重量，慢慢地倾塌下来，斜着压在我们身上，可笑的是，我们几个睡在里面竟浑然不觉，依旧睡得香甜。外边的雪不停地倾洒在已经倒塌的帐篷上边，越积越厚，像是给我们盖了一床厚厚的棉被。直到天亮了，一觉醒来，身上沉甸甸的，好重哟！我们这才发现帐篷斜倒着，盖在我们的身上。沉沉的积雪也覆盖着我们。在厚厚的雪被中，我们睡得十分惬意。早上醒来，也不着急，外边的同伴，自然会帮助我们抖落积雪拉起帐篷。这是平生第一次感受到雪的重量和雪的温暖。

雪给我们带来了欢乐，也给我们带来了行走的不方便。藏北草原绵延万里，草地、雪山、丘陵连成一体，人烟本来就稀少，在雪山与丘陵的交界处，沟深雪厚，经常有野兽出没，冬季没有急事我们很少骑马外出。那是进驻那格乡不久的一天，接到通知，要我到20多里地外的总队汇报工作。这条路我从没走过，据乡长说中间要翻越两座雪山，尽管骑马技术已不成问题，但是单人骑马，不带任何武器，我心中也有些打憷。

这里的牧民从不喂马，也没有马圈，到了晚上马都放在附近的草甸子上，由它自己啃草，由它自卧自眠。骑它外出时，到草甸子牵回一匹，扬鞭而去，这是牧民世代相传的习惯。那天去找马的人回来说，马也不知道跑到哪儿去了，只在附近另一个牧民家里借回一匹马。乡长说找个人陪我去，怕路上不安全。可时间也不等人，我决定自个儿骑马去参加会议。

跨上马鞍，一个40岁左右的藏族牧民从人群中挤了出来，是牧民贡布次仁！他背着当地牧民打猎用的双叉长枪，走过来牵住我的马缰绳。他说，没有找到马，他步行送我去开会。我很感动，但又不想让他去，一是20多里路，雪厚，没有马，他走起路来非常困难；第二，是一个我无法讲出口的原因，20世纪70年代，人与人之间的关系完全按阶级成分来划分。谁是剥削阶级出身，谁是工农成分，大家心中像明镜一样，人们的亲疏远近大多依此而定。我了解到这个叫贡布次仁的牧民在1958年的西藏部分人叛乱中曾经参加过叛乱，那时叫叛匪。他被解放军俘虏后，经审查属于受蒙蔽被迫参加叛乱的一般人员，经教育后释放回来了。让这么个人给我牵马，陪我翻山穿越草坝子，走20多里地，就我们俩……我心中实在是不情愿，也不放心。暗自敲着小鼓，万一有什么事，空谷无人的大山里，我恐怕根本不是这个40多岁壮汉的对手！

我骑在马上，犹豫着，时间紧迫，贡布次仁已装束停当，他的手中已牵着我的马缰绳，他满脸的络腮胡子使他显得威风凛凛，厚厚的藏袍上斜背着一支猎枪，两眼流露着坦诚坚定的目光。我的心稍稍安稳一些。房东平措看出了我的犹豫与不安，走到我跟前对我说：“格机古麻热！”(藏语：没关系，放心吧！)就这样，贡布次仁走在前边拉着我的马，我们上路了！

雪停了，但积雪很厚，贡布次仁背着猎枪，用自己的双腿蹚开一条雪道，我在后边骑着马沿着雪道前进。连着两天的大雪，雪积得又厚又硬，贡布次仁的皮裤蹬过去，发出咔喳咔噎的摩擦声，他艰难地把腿从一个雪窝中拔出，又踏进另一个雪窝里，连马都感到吃力了，鼻子里朝外喷着粗气。贡布次仁艰难地走着，我要他休息一下，他果断地摆了摆手，他说，趁着太阳还没落山，要翻过前面的这座雪山，不然天黑下来，就看不清路了。用了近两个小时的时间，我们艰难地翻过了第一座雪山，都长长舒了一口气。

突然，我骑在马背上发现对面山坡上站着几只黑乎乎的家伙，远远望去，有小牦牛那么大，像狗一样半卧在雪地上，伸着头朝我们这边望着。是不是狗熊呀？我赶紧告诉贡布次仁。贡布次仁端起枪，仔细看了看说：不是狗熊，是三只灰狼。狼！我心头一紧，不由地朝四周看了看，刚下过雪，四周的山被雪覆盖着，山坡上，山脚下，平坝子里看不见一顶帐篷，也没有一个牧民，一望无际的雪山中，只有我和贡布次仁，还有胯下的这匹马！我紧张极了！下雪了，狼饿极了，才出来觅食，我的那匹马好像也看到了这几只狼，猛地仰天长嘶了一声。我心中一惊，紧伏在马背上，不知该怎么办。贡布次仁镇定地说：“这里的狼只伤牛羊，很少伤人！不要惹它们，我们赶紧走！”我紧紧地伏在马背上，跟在贡布次仁的后边，紧张地望着对面山坡上那几只灰狼，贡布次仁拉着马，奋力地朝前走着，也许是距离比较远，这几只狼与我们遥遥对峙，并无追来的意思，直到我们翻过了第二座雪山，那几只狼从视线里消失，我才松了口气！心里紧张，大冷天额头儿竞然冒出了汗，凉冰冰地贴在脸上。

从中午起程到天黑，近四个小时，贡布次仁蹚雪将我送到了总队。他双腿的皮裤上全是冰疙瘩，眉毛和胡子上挂着冰碴子，望着这位憨厚、朴实的藏族牧民，我为自己的狭隘感到羞愧，为戴着有色眼镜看人感到内疚。我错怪了这位藏族兄弟，直到今天，每当有人提起藏北草原，我的脑海里就会浮现出蜿蜒在雪山上的那条雪道，它一直清晰地刻在我的心上，是那么深，那么深。

───────────

来源：时代出版社出版

总策划：吴江江

责任编辑：张晶

特约编辑：李青

───────────