很多人对小肠肿瘤的印象很模糊。

说到胃癌，大家知道胃痛、黑便、消瘦。

说到肠癌，大家会想到 便血、排便习惯改变。

可一说小肠，很多人第一反应就是： 小肠那么长，真会长肿瘤吗？

会。

只是它太会躲。

小肠位置深，症状不典型。早期可能只是肚子隐痛、饭后胀、反复贫血、黑便、没力气。

很多病人一开始按胃炎、肠炎、痔疮、缺铁性贫血处理，查来查去，拖到明显梗阻、出血、腹水，才发现问题已经不早了。

54岁的周建民就是这样。

他第一次进医院时，谁都没想到会是小肠肿瘤。后来确诊晚期，他拒绝手术，很快出院。按我们当时的判断，他后面的路不会轻松。

可十年后，他再次站在我面前，精神很好，复查影像竟然没有再看到明确活动性肿瘤病灶。

我不愿意把这件事叫奇迹。

更不愿意让任何人误解成“癌症不用规范就能靠习惯扛过去”。

但我必须承认，周建民身上有3个好习惯，确实值得很多中年人认真听一听。

01

2016年1月17日凌晨1点40分，周建民被急救车送进急诊。

护士一边推平车，一边跟我说：“男，54岁，腹痛、呕吐，家属说今晚吐了四五次，肚子胀得厉害。”

我走过去时，周建民蜷在平车上，双手压着肚脐周围。人不是那种大喊大叫的疼，而是咬着牙硬忍，额头一层汗，嘴唇干，眼神有点散。

我问他：“哪里疼？”

他把手往肚脐右侧挪了一点。

“这里，一阵一阵拧着疼。疼起来想吐，吐完也不轻松。肚子里面像堵住了，气下不去。”

我按他的腹部。

肚脐周围偏右有压痛，腹部胀，肠鸣音比平时活跃，按下去不算板硬，但他明显不敢让我深按。

他每次疼起来，肩膀都会跟着缩一下，手指死死扣住床单，过一会儿又松开。

我心里先想到肠梗阻。

中年男性，阵发性腹痛、腹胀、呕吐，肠鸣音活跃，不能只按普通肠胃炎看。

肠梗阻这个词，很多家属一听就以为是肠子完全堵死了。

其实临床上没那么简单。有些人是肠腔被肿块、炎症、粘连或者其他原因挤窄了，食物残渣、气体、肠液往下走不顺，前面的肠管就会一段一段鼓起来。

病人最典型的感觉，就是肚子一阵一阵绞着疼，疼的时候想吐，吐完也不一定舒服，还会出现腹胀、排便排气减少。

最容易被误会的是，早期或者不完全梗阻时，病人并不是一点大便都没有。有的人还能拉一点，甚至还能放几个屁，所以家属会觉得“既然还能拉，就不是堵”。

可对医生来说，只要出现阵发性腹痛、呕吐、腹胀、排便排气变少，这几个信号凑在一起，就不能轻易当成吃坏肚子。

我问：“最近大便怎么样？”

他说：“这两天少。昨天上午拉了一点，颜色有点深。我以为吃了酱油多。”

他儿子周宇站在旁边，脸很白。

“医生，我爸这半年经常说肚子不舒服，饭后胀。他一直说是胃不好。”

我问周建民职业。

周宇抢先说：“他 以前跑建材业务，后来自己开小仓库。白天不是坐着打电话，就是开车送货。吃饭没点。忙起来中午一包饼干，晚上回家一顿猛吃。”

周建民勉强睁眼。

“我就是胃不好。年轻时跑业务，饭点乱。胃药吃过就缓。”

我问：“有没有长期黑便？有没有贫血？有没有体重下降？”

他皱眉：“黑便偶尔有。体重……瘦了七八斤吧。我还以为最近吃得少。”

周宇又补了一句： “他最坏的习惯是疼也不查。每次肚子疼，就自己熬。家里人劝他胃镜肠镜，他总说忙。去年单位体检说轻度贫血，他也没管。”

这句话让我心里沉了一下。

54岁，腹痛半年，黑便，体重下降，贫血提示，今晚又像肠梗阻。小肠问题必须放进来。

小肠在消化道里很特殊。它不像胃，稍微不舒服就容易反酸、胃胀；也不像结直肠，出血、排便习惯改变往往更容易被人注意。

小肠位置深，长度又长，普通胃镜够不到太深的地方，普通肠镜也只能从下面看到回肠末端一小段。

很多小肠病变早期就卡在这个尴尬位置：病人有症状，但症状不典型；检查做了，但不一定马上查到。

小肠肿瘤最会伪装。它可以让人饭后胀、肚脐周围隐痛、反复黑便、缺铁性贫血、体重下降，也可以一直拖到肠腔被慢慢挤窄，才突然表现成梗阻。

周建民前面那半年所谓的“胃不好”，现在回头看，根本不是一句胃病能解释过去的。尤其是黑便和贫血，说明消化道里可能长期有慢性出血。

体重下降，则提示身体已经被这个问题拖了很久。

结果出来时，情况果然不轻。

腹部增强CT提示：空肠远段肠壁局限性不规则增厚，最厚处约1.6cm，局部肠腔狭窄，近端小肠扩张，最宽处约3.8cm；肠系膜可见多发肿大淋巴结，较大约1.4cm；腹腔少量积液。

后续小肠镜取活检，病理提示：小肠腺癌。

02

我把结果告诉周建民时，他坐在病床上，脸色很沉。

周宇站在一边，手里攥着报告，指节发白。

周建民抬头看我。

“我不就是肚子疼吗？怎么会是癌？”

我说：“小肠负责吸收，位置又深。它出问题时，不一定上来就是剧烈痛。有的人先是反复贫血，有的人先是黑便，有的人先是吃完胀，有的人拖到肠腔变窄，才出现梗阻样症状。”

他听着听着，嘴唇抿紧。

周宇问：“那现在怎么办？”

我没有讲复杂术语，只告诉他们，接下来要由相关专科综合评估，根据分期和身体情况决定方案。

可周建民的态度很快变得坚决。

“我不手术。”

周宇急了：“爸，你别这样。”

周建民摇头：“ 我见过亲戚开过刀，人折腾没了。我不想那样。我能吃能走，先让我回家。”

我坐在床边，心里很闷。

医生最怕病人一听癌，就立刻把所有选择关上。可我也知道，有些人不是不懂，是怕。他怕开刀，怕失去尊严，怕从此躺在床上被人照顾。

我说：“ 你可以害怕，但不能当没事。你现在有梗阻风险，有出血风险，有营养下降。就算暂时不接受某些方案，也必须规律复查，不能消失。”

他点头，答得很快。

“我复查。”

我当时其实并不乐观。

不是因为他这个人不好，而是他的病情已经不轻。影像提示局部狭窄，淋巴结肿大，腹水也有一点。再加上他拒绝手术，后面的路更难说。

可三个月后，2016年4月20日上午，他自己走进了门诊。

我差点没认出来。

他瘦了一点，但不是虚脱。脸色比住院时好，走路稳，手里还提着一个小布袋，里面整整齐齐放着检查单。

我问：“这三个月怎么样？”

他说： “没再吐。肚子偶尔胀，但比以前轻。大便颜色也没那么黑了。”

腹部CT提示原病灶仍在，肠壁增厚范围较前相仿，近端小肠扩张减轻，腹水减少。

我有点意外。

“你这三个月做了什么？”

周建民从布袋里拿出一个本子。

上面写得很细。几点吃饭，吃了什么，腹胀几分，大便颜色，体重，每天走了多久。

他说：“ 我以前一天乱吃。现在不敢了。每顿少吃点，分开吃。以前晚上吃到撑，现在不撑了。”

他说到这里，停了一下。

“最重要的是，我不再硬扛了。哪天肚子胀、黑便、没劲，我都记下来。以前我觉得忍忍就过去，现在不敢忍。”

这件事很关键。

很多消化道肿瘤病人最吃亏的不是吃错一口饭，而是把身体信号全压下去。疼了忍，黑便忍，瘦了说控制饮食，贫血说年纪大。

周建民这三个月最像样的改变，就是他终于开始记录症状，而不是用一句“胃不好”糊弄过去。

我心里稍微松了一点。

我以为他至少愿意配合观察了。

可意外又来了。

03

2016年7月26日晚上10点15分，周建民再次被急救车送来。

这次他比第一次更虚。

他躺在平车上，脸色发白，额头冷汗明显，右手按着肚脐周围，腹部胀得比上次更厉害。每隔几分钟，他就会出现一阵明显绞痛，痛起来整个人向一侧缩，嘴里只剩下短促吸气。

我一看到他，心里就沉了。

周宇跟在后面，声音发抖：“医生，他这几天吃不下，今天又吐了。大便黑得很明显。”

我迅速问：“ 有没有发热？有没有完全不排气？”

周宇说：“ 没发热。排气少。人越来越没劲。”

查体时，他腹部膨隆，肚脐周围压痛明显，肠鸣音亢进，右下腹也有牵扯不适。他的眼睛一直看着天花板，像是在尽量忍着不喊。

检查很快出来。

增强CT提示：小肠原发病灶较前增大，局部肠壁最厚处约2.4cm，肠腔明显狭窄，近端肠管扩张最宽约4.6cm；肠系膜多发淋巴结较前增大，较大约2.1cm；腹膜多发小结节影，考虑种植转移；腹水增多。

这一次，诊断已经变成小肠癌晚期。

周宇听完，整个人僵住。

“ 不可能。他这三个月一直很小心。饭分开吃，不吃硬的，不熬夜，也没再乱吃。他每天记录，连大便颜色都写。怎么还会这样？”

我没有办法给他一个让人舒服的答案。

生活习惯能帮助身体维持状态，能帮助我们早一点发现变化，但它不能保证肿瘤停止进展。尤其已经存在肿瘤负荷时，光靠自我管理，不可能替代规范评估。

周宇眼睛红了。

“那我们前面做的都没用吗？”

我说：“ 有用。至少他这段时间没有继续严重脱水，没有一直硬扛到完全梗阻。但肿瘤本身在进展。”

那天夜里，亲属陆续来了。

有人站在走廊里低声说：“怕是熬不过半年了。”

这话我听见了，周建民也听见了。

他躺在病床上，闭着眼，没有反驳。

后来，专科又做了详细评估。周建民仍然拒绝手术，态度比第一次更坚决。

“我不想在刀台上赌。我知道我情况不好，但我想回家。”

周宇劝不动。

我也劝了很久。

最后，他很快办理了出院。

他走的那天，我站在病区门口，看着周宇扶着他慢慢进电梯，心里说不出的难受。

我以为，这可能是我最后一次见到周建民。

可我没想到，十年后，他又出现了。

04

2026年6月12日上午，门诊刚开诊，一个熟悉又陌生的名字出现在系统里。

周建民。

我以为自己看错了。

等他推门进来，我愣了好几秒。

他64岁了，头发白了很多，但人站得很稳。脸上有精神，衣服干净，手里还是提着一个布袋。周宇跟在身后，已经不像当年那么慌，反而带着一种说不出的放松。

周建民笑着坐下。

“医生，我又来了。”

我看着他，半天才问：“这十年，你一直复查？”

他说：“一直查。一次没断。”

他把厚厚一叠资料放到桌上。

我一张张看。

最近一次复查，血红蛋白136g/L，白蛋白42.3g/L。CEA 3.2ng/mL，CA19-9 18.4U/mL。腹部增强CT提示：原空肠远段区域未见明确肿块样强化病灶，未见明显肠腔狭窄；腹膜未见明确新发结节；腹水未见。PET-CT提示未见明确高代谢肿瘤灶。

我看完，又看了一遍日期。

2026年3月28日。

十年后，影像学未见明确活动性肿瘤病灶。

我抬头看他，声音都慢了。

“周师傅，你这十年到底怎么过的？”

他笑了。

“医生，你是不是以为我去找了什么偏方？”

我说：“ 我确实想问。是不是吃过什么所谓秘方？或者去做过什么特别的事？”

他摇头。

“没有秘方。”

我又问： “是不是花大钱买了什么营养品？”

他摆手。

“没有。我儿子不让我乱买。”

他说到这里，看了一眼周宇。

“那次确诊晚期以后，我确实有一段时间觉得自己完了。亲戚都在背后说我活不过半年，我也听见了。后来是我儿子没放弃。他翻了很多书，旁听了很多专家讲座，又把我的情况一条条整理出来。我们没有瞎折腾，就是根据我的身体，总结了一套能坚持的办法。”

我问： “是不是后来又改变主意，做了很大的干预？”

周建民摇头。

“没有。”

我又问： “是不是一直把自己关在家里，什么都不敢吃，什么都不敢动？”

他笑了。

“更没有。那样我早垮了。”

周宇在旁边接话： “医生，我们这些年最坚持的，其实就三件事。”

周建民拍了拍那个旧布袋。

“对，就三件事。说出来不难，也不花钱。”

这边的动静很快引起了旁边几个患者和家属的注意。

一个刚查出肠道肿瘤的中年男人忍不住问：“ 大哥，你当年都晚期了，现在还能这样，是不是有什么经验？”

另一个家属也凑过来：“你到底做了什么？能不能讲讲？我们现在也慌得不行。”

周建民没有躲，也没有故弄玄虚。

他笑得很爽朗。

“我不敢说每个人都会跟我一样。医生也不会让你们学我拒绝该做的事。但我这十年能撑到今天，确实靠三件事。”

大家都安静下来。

周建民继续说： “这三件事情都不难，人人可学可用，还不用多花钱。只要坚持下去，相信你们也能看到变化。”

周建民把那本记录本翻开。

纸页已经发黄，边角有点卷。每一页都写得很密。不是医学术语，就是普通人的日子：早饭吃了什么，今天有没有腹胀，大便颜色，走路多少分钟，体重多少，复查日期。

我看着那本子，心里一下安静不下来。

我先把话说在前头。

“周师傅，我必须先说明白。你这个结果很特殊，不能简单说是靠生活习惯把肿瘤治没了。医学上不能这么讲，也不能让别人照着你拒绝规范评估。”

周建民点头。

“我懂。我不是来教人赌命的。我是想说，人到这个份上，不能乱来，也不能躺着等。”

他说： “我这十年，最先坚持的是不让身体信号过夜。”

我问： “什么意思？”

他把本子推给我。

“肚子胀，记。黑便，记。吃完堵，记。今天没胃口，记。体重少了两斤，记。以前我最爱说‘胃不好’，现在我不说这种空话。哪里不舒服，几点开始，持续多久，第二天有没有好，我都写下来。”

我翻了几页，越看越沉默。

有一页写着：晚饭后脐周胀，持续40分钟，第二天大便偏黑，第三天复查。

还有一页写着：连续三天体重下降，饭量减少，提前去医院。

这件事听起来土。

可它太关键了。

很多消化道肿瘤病人最怕什么？不是一次症状，而是把所有症状都混成一句“老毛病”。腹胀说胃不好，黑便说吃深色东西，瘦了说最近控制饮食，没劲说年纪大。周建民把这些模糊话全拆开了。

我看着他问： “那你是不是还吃了很多保健品？比如增强免疫、抗肿瘤、排毒这类？”

周建民笑了，摆手很快。

“没有。那些东西我儿子不让我碰。他说，钱花了不说，最怕把正事耽误了。”

周宇在旁边点头。

“我们家后来有个原则，凡是说得神乎其神、又不让问医生的东西，一律不碰。”

原来，周建民坚持的不是“补”，而是“稳”。

他说： “我不敢乱补，也不敢乱饿。我做的第二件事，就是把吃饭变成固定的小事。”

我问： “怎么固定？”

他说得很细。

“一天不是硬撑到晚上吃一顿。早上吃一点，中午吃一点，下午加一点，晚上少一点。吃完如果胀，就把下一顿再调小。硬的、太油的、一次塞太多的，我都不碰。不是因为它们一定有毒，是我这个肠子受不了。”

周建民说这话时，语气很平。

可我听得很清楚。

他不是在追求所谓“抗癌食谱”。他是在让身体少被折腾。

小肠本来就负责消化和吸收。肿瘤曾经让他的肠腔变窄，出现过梗阻、出血、营养下降。对他来说，最怕一顿饭吃到撑，肠道突然受不了；也怕长期不吃，身体没力气，白蛋白掉，贫血加重。少量、规律、能承受，比“今天吃一个神奇食物”靠谱得多。

我又问他： “那你是不是每天大量运动？比如一天走两万步，靠运动把身体练起来？”

周建民马上摇头。

“医生，我哪敢乱练？我那时候肚子一胀就怕，走太急也不舒服。”

周宇接着说： “他刚开始就是屋里走。厨房到客厅，客厅到阳台。一次五分钟。后来能下楼，就在楼下慢慢走。身体不舒服就停。”

周建民笑了笑。

“我坚持的，是每天给身体留一点活动，但不逞强。”

他说得很直。

“我以前一忙就坐一天。后来知道不行。可我也不跟别人比步数。今天能走十分钟，就十分钟。明天状态好，就十五分钟。哪天肚子不舒服，我就少走，但不躺一天。”

这句话让我很有感触。

很多病人确诊后会走两个极端。

一个是彻底不动，整天躺着，越躺越没劲，吃饭也差，睡眠也乱。

另一个是突然拼命锻炼，早上暴走，晚上拉伸，身体还没恢复，先把自己累垮。

周建民没有这样。

他给自己留了活动，但不拿命换数字。十年里，他把走路当成每天洗脸一样的小事。不是为了证明自己多厉害，而是让胃口、睡眠、排便、体力都别一下掉下去。

听到这里，旁边那个患者家属忍不住问： “所以就是记、吃、动？”

周建民点头。

“听着简单吧？可我坚持了十年。一天也许看不出用，十年就不一样了。”

我接过话。

“你们要听清楚。周师傅这三件事，不是替代医学评估，也不是说晚期肿瘤靠习惯就能消失。真正值得学的，是他没有让身体继续乱下去，也没有把复查断掉。”

诊室里安静了一会儿。

我开始把这件事往普通人能听懂的方向讲。

第一，预防肠癌，别等到疼得受不了才查。

很多人以为肠癌一定会剧烈腹痛、便血很多、瘦得吓人。其实早期不一定这么明显。周建民最开始就是饭后胀、黑便、贫血、体重下降。

他把这些全当成胃不好，拖到梗阻才来。普通人要记住，消化道最怕反复出现的小变化。大便颜色长期发黑，排便习惯改变，腹胀越来越频繁，饭量下降，体重没理由往下掉，体检提示贫血，这些都不是一句“上火”“胃炎”“年纪大”能盖过去的。

尤其40岁以后，有家族史、长期肠胃不适、贫血、便血或黑便的人，不能只靠忍。该做的筛查要按时做，该复查的别拖。早发现，和拖到梗阻后发现，完全不是一回事。

第二，预防肠癌，别把“吃得清淡”理解成“随便糊弄”。

很多人一听预防肠癌，就只会说少吃肉、多吃菜。方向没错，但太粗。真正落实到生活里，是别长期高油、高盐、重口味、夜宵不断，也别一天饿着，晚上猛吃。周建民过去就是白天凑合，晚上补偿，一顿吃到胀。

长期这样，肠道负担很重，身体也乱。普通人要学的是规律吃饭，别让肠道一天闲着、一顿撑着。主食、蔬菜、优质蛋白都要有，别靠烧烤、卤味、浓汤、加工肉把一餐填满。

还有一点，别迷信所谓排毒餐、断食法。肠道喜欢稳定，不喜欢你今天胡吃，明天清零。长期稳定，比一时极端更有价值。

第三，预防肠癌，别让久坐和体重失控变成日常。

肠道不是只受食物影响。人长期久坐，活动少，体重上去，代谢变差，排便也容易乱。周建民年轻时开车、坐店、谈生意，一坐就是一天。后来他不是突然变成运动达人，而是每天给身体一点活动。

普通中年人也一样，不需要一上来跑步、打卡、拼步数。先把久坐打断。坐一小时起来走几分钟。饭后不要马上躺。能走楼梯就走一点，能散步就散一点。

体重、腰围也要看，不要一年换一圈裤腰还说没事。身体不是突然变坏的，很多风险就是每天多坐一点、少动一点、晚饭多吃一点攒出来的。

参考资料：

[1]董梁.METTL3促进小肠癌生长和转移的作用及机制研究[D].昆明理工大学,2025.

（《54岁男子确诊小肠癌晚期，10年后肿瘤竟消失，医生直言：他有3个好习惯》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）