我站在酒店房间门口，手里的房卡已经攥得发烫。

走廊里安静得能听见自己的心跳声，一下又一下，像是有人在拿锤子砸我的胸口。手机屏幕上还显示着妻子周若云发来的最后一条消息：“我跟小杰去黄山玩几天，你别多想，就是普通朋友。”

普通朋友。

我盯着那四个字看了整整三分钟，然后打开了定位共享。

结婚五年，我从没查过她的岗。我觉得信任是婚姻的基础，觉得她既然选择嫁给我，就不会做出出格的事。可现在想想，这种信任简直可笑至极。

定位显示她在黄山市屯溪区的一家酒店，名字叫“山水间精品酒店”。我没有犹豫，直接订了最近一班高铁。一路上我给自己做了无数心理建设，告诉自己也许真的是我想多了，也许他们真的只是普通朋友出游，也许我到了之后会发现一切都是误会。

可当我真的站在这家酒店五楼的走廊里，看着门牌号508，我的手还是抖了。

我深吸一口气，抬手敲门。

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是一个男人的嗓音：“谁啊？”

那个声音我太熟悉了。宋彦杰，周若云的男闺蜜，从大学时期就认识的朋友。他们之间的关系我一直知道，但周若云总说“我们就是纯友谊”，我也就信了。毕竟谁还没几个异性朋友呢？

门开了。

宋彦杰光着上身，只穿着一条短裤，看见我的瞬间脸色骤变。

“陆哥？你怎么……”

我没等他说完，一把推开他冲进房间。

房间里拉着窗帘，光线昏暗。床上被子凌乱，地上散落着几件衣服，其中有一条碎花裙子，我认得那条裙子——那是上个月周若云生日，我花了半个月工资给她买的。

浴室里传来水声。

我站在原地，感觉浑身的血液都在往头顶涌。宋彦杰在我身后说着什么，但我一个字都听不进去。我的视线死死盯着浴室的门，等着它打开。

水声停了。

门把手转动，门开了。

周若云裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，看见我的那一刻，她的表情先是震惊，然后是慌乱，最后竟然变成了一种奇怪的镇定。

“你怎么来了？”她问。

语气平淡得像是在问我今天晚饭吃什么。

我张了张嘴，发现自己的声音沙哑得厉害：“你说呢？”

她没有回答，而是走到床边，开始穿衣服。动作从容，没有丝毫慌张，就好像被丈夫捉奸在床是一件再平常不过的事情。

宋彦杰在一旁搓着手，脸上的表情尴尬又心虚：“陆哥，你听我解释，事情不是你想的那样……”

“那是哪样？”我转头看他，“你们俩孤男寡女出来旅游，住一个房间，你还光着身子，她说她在洗澡，你觉得我应该怎么想？”

“我们真的什么都没发生！”宋彦杰急了，“我跟若云就是好朋友，我们出来玩纯粹是为了散心，她最近工作压力大……”

“够了。”我打断他，声音平静得连我自己都觉得可怕，“宋彦杰，你先出去。”

“陆哥……”

“出去！”

他看了看我，又看了看周若云，最后还是穿上衣服走了。临走前他回头看了周若云一眼，那个眼神让我心里一沉——那不是普通朋友该有的眼神。

房间里只剩下我和周若云两个人。

她已经穿好了衣服，坐在床边，低着头不说话。我靠在墙上，点了根烟，狠狠吸了一口。

“多久了？”我问。

“什么多久了？”

“你跟他，多久了？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她抬起头，看着我说：“我们没有在一起过。”

“那你告诉我，你们这是什么？”

“就是……朋友之间出来玩而已。”

我笑了，笑得很难看：“周若云，你是不是觉得我是个傻子？”

她不说话了。

我掐灭烟头，掏出手机，翻到一个号码拨了过去。电话响了很久，就在我以为没人接的时候，那边接通了。

“喂？”

是个女人的声音，带着点慵懒，像是刚睡醒。

“你好，请问是宋彦杰的妻子吗？”

那边愣了一下：“我是，你是哪位？”

“我叫陆征远，是宋彦杰的朋友。”我顿了顿，“我有点事想跟你聊聊，方便见一面吗？”

周若云猛地站起来，脸色变了：“陆征远！你要干什么？”

我没理她，继续对着电话说：“是关于你老公和我老婆的事。”

电话那头沉默了大概有五秒钟，然后那个女人的声音再次响起，出乎意料地平静：“你在哪里？”

“我在黄山，山水间精品酒店508房间。”

“好，我明天到。”

挂了电话，我看着周若云，她的脸色已经变得煞白。

“你疯了吗？”她的声音在发抖，“你找她干什么？这是我们两个人的事！”

“两个人的事？”我重复了一遍这句话，觉得特别讽刺，“你跟他出来旅游的时候，想过这是我们两个人的事吗？你跟他住一个房间的时候，想过这是我们两个人的事吗？”

她张了张嘴，最终什么都没说出来。

我转身走出了房间，把门重重关上。

走廊里空荡荡的，我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像是有无数个声音在同时说话。五年的婚姻，五年的感情，我以为我们会一直走下去，会有一个孩子，会在城市里买一套属于我们自己的房子，会一起慢慢变老。

可现在这一切就像是一个笑话。

我掏出手机，给公司打了电话请假。电话那头的主管欲言又止，最后还是准了我的假。我在附近找了家旅馆住下，躺在床上盯着天花板发呆。

第二天下午，我接到了宋彦杰妻子的电话。

她约我在酒店大堂见面。我到的时候，她已经坐在那里了。她穿着一件米白色的风衣，长发披肩，看起来很干练的样子。我见过她一次，是在宋彦杰的婚礼上，那时候她笑得很开心，完全不知道以后会发生什么。

“你好，我叫方瑜。”她站起来，伸出手。

我握了握她的手：“陆征远。”

她示意我坐下，然后开门见山地问：“你打算怎么办？”

这个问题把我问住了。说实话，我也不知道该怎么办。我只是在得知真相的那一刻，本能地想要找到另一个人来分担这份痛苦，想要让她知道她的丈夫做了什么。

“我不知道。”我老实回答。

方瑜端起咖啡喝了一口，表情很平静，平静得有些反常。

“你知道他们是什么时候开始的吗？”

“不知道。”我说，“我也是昨天才发现他们出来旅游了。”

方瑜放下杯子，看着我：“其实我早就知道了。”

我一愣：“什么？”

“我早就知道宋彦杰跟周若云的事了。”她说这话的时候语气淡淡的，像是在说一件跟自己无关的事，“大概半年以前吧，我在他手机上看到了他们的聊天记录。”

“那你为什么不……”

“为什么不离婚？”她笑了笑，笑容里带着点苦涩，“因为我也有问题。”

我不理解地看着她。

方瑜叹了口气：“我跟宋彦杰结婚三年，感情早就淡了。他在外面有人，我心里清楚，只是懒得去管。因为我自己……也有放不下的人。”

她的话让我一时不知道该说什么。我原本以为来找她，会看到一个愤怒的妻子，会跟我一起痛骂那对背叛婚姻的人。可她现在的反应完全超出了我的预料。

“所以你打算就这么算了？”我问。

“不算了又能怎么样？”方瑜靠在沙发上，“离婚？闹得人尽皆知？然后呢？日子还是要过的。”

我沉默了。她说得有道理，可我心里那股气还是堵在那里，上不去也下不来。

方瑜看了我一会儿，忽然说：“要不这样吧。”

“怎样？”

“咱们俩也去旅游吧。”

我愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”

“他们能出来旅游，凭什么我们不能？”方瑜的表情认真得不像是在开玩笑，“反正都已经这样了，不如我们也出去玩一趟。让他们也尝尝这种滋味。”

我觉得这个提议荒唐极了，可不知道为什么，我竟然没有立刻拒绝。

“你认真的？”

“当然认真。”方瑜说，“我已经订好了明天的机票，去大理。你要是愿意，就一起去。要是不愿意，我就自己去。”

说完她站起身，拎起包准备走。走了两步又停下来，回头对我说：“对了，房间我订的是双床房。别多想，我就是想找个伴儿一起散散心。”

她走后，我一个人坐在酒店大堂里坐了很长时间。

脑子里有两个声音在打架。一个说这太荒谬了，我不能这么做；另一个说凭什么他们可以我就不可以，反正婚姻已经完了，不如破罐子破摔。

最后我给周若云打了个电话。

“喂？”她的声音听起来有些疲惫。

“我跟方瑜要去大理玩几天。”我说。

电话那头沉默了几秒：“你什么意思？”

“没什么意思，就是出去散散心。”

“陆征远，你别乱来。”

“乱来？”我笑了一声，“周若云，你有什么资格跟我说这两个字？”

我挂了电话，给方瑜发了条消息：“明天几点出发？”

她很快回了过来：“早上八点，机场见。”

那一夜我几乎没睡着。躺在旅馆的床上，翻来覆去地想这些年发生的事情。我跟周若云是相亲认识的，那时候我刚工作两年，她在一家设计公司做平面设计师。第一次见面，她穿着一件白色连衣裙，笑起来有两个浅浅的酒窝，我觉得这就是我想要共度一生的人。

恋爱一年，结婚五年，我以为我们的感情足够牢固。可现在看来，所谓的牢固不过是我的一厢情愿。

第二天一早，我拖着行李箱去了机场。

方瑜已经到了，她换了一身休闲装，戴着一副墨镜，看起来心情不错。看到我，她招了招手：“我还以为你不会来。”

“为什么不来？”我把行李办了托运，“反正也没什么事。”

她笑了笑，没再多说什么。

飞机起飞的那一刻，我看着窗外的云层，忽然有一种解脱的感觉。好像离开那座城市，那些烦心事就被暂时抛在了身后。

大理的空气很好，阳光明媚，天空蓝得透明。

方瑜提前订好了古城里的一家民宿，院子种满了花花草草，老板是个四十多岁的女人，看起来很热情。她给我们安排了二楼的两间房，挨在一起。

“你们是夫妻吧？”老板娘笑着问。

“不是。”我赶紧否认，“我们是朋友。”

老板娘意味深长地看了我们一眼，没再追问。

放了行李，方瑜说要出去逛逛。我跟在她身后，走在古城的石板路上。街道两旁都是卖手工艺品的小店，游客很多，熙熙攘攘的。

“你来过大理吗？”方瑜问我。

“没有，第一次来。”

“我来过一次，跟宋彦杰度蜜月的时候。”她说这话的时候语气很平静，“那时候我们还挺好的，觉得这辈子就这样了。”

我不知道该怎么接话，只好沉默。

方瑜也不在意，自顾自地说：“其实我知道他外面有人之后，反而松了一口气。你知道吗，有时候一段婚姻让你觉得窒息，但又找不到理由结束。现在好了，他终于给了我一个理由。”

“那你为什么不离婚？”

“因为不甘心。”她停下脚步，转过身看着我，“我不想便宜了他们。”

我看着她，忽然觉得这个女人比我想象的要复杂得多。

接下来的两天，我们就像普通的游客一样，逛古城，游洱海，爬苍山。白天拍照打卡，晚上在酒吧喝酒听歌。期间周若云给我打了好几个电话，我一个都没接。宋彦杰也给方瑜打过电话，她也没接。

第三天晚上，我们在古城一家小酒馆喝酒。

方瑜喝了不少，脸已经红了。她端着酒杯，眼睛迷离地看着我：“陆征远，你说人为什么要结婚？”

“因为爱情吧。”我说。

“爱情？”她笑了，“那东西存在吗？”

“应该存在吧，不然怎么那么多人结婚。”

“结婚是因为爱情，离婚也是因为爱情。”她摇摇头，“说到底，人爱的只有自己。”

我没反驳她，因为我也说不清楚。

她忽然凑近了些，盯着我的眼睛：“你有没有想过，报复他们最好的方式是什么？”

“什么？”

“就是我们真的在一起。”

我愣住了，手里的酒杯差点掉在地上。

方瑜看着我的表情，哈哈大笑：“逗你的，看把你吓的。”

她笑得很夸张，眼泪都快出来了。可我总觉得，她刚才那句话并不完全是玩笑。

那天晚上回到民宿，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机震动了一下，是方瑜发来的消息：“睡了？”

“没有。”

“要不要出来坐会儿？”

我想了想，回了个“好”。

院子里很安静，只有虫鸣声。方瑜坐在秋千上，手里拿着一瓶啤酒。看到我出来，她把另一瓶递给我。

“睡不着？”她问。

“嗯。”

“在想什么？”

“想回去之后怎么办。”

方瑜喝了口酒：“有什么好想的，该离婚离婚，该分财产分财产。”

“你呢？”

“我？”她笑了笑，“我也该做个了断了。”

沉默了一会儿，她忽然说：“陆征远，其实我挺羡慕你的。”

“羡慕我什么？”

“羡慕你还能生气，还能难过。”她看着远处的夜空，“我发现自己连难过的力气都没有了。知道他出轨的那天，我居然一点感觉都没有，就像听到了一件跟自己无关的事。”

“那是因为你已经不在乎他了。”

“是啊，早就不在乎了。”她转过头看我，“所以我才羡慕你，至少你还在乎。”

我没有说话，因为我也不知道自己还在不在乎。我对周若云的感情，在看到她从浴室走出来的那一刻，好像就碎了。

“回去之后，我们把离婚手续办了吧。”方瑜忽然说。

“我们？”

“我是说，你跟她，我跟他。”她纠正道，“一起办，省事。”

我被她的话逗笑了：“这种事还能一起办的？”

“为什么不能？”她一本正经地说，“到时候约在同一天，同一个民政局，说不定还能碰见。”

我摇了摇头，觉得这个女人真是让人捉摸不透。

在大理的第四天，我接到了周若云的电话。这一次我接了。

“你们在哪？”她的声音听起来很着急。

“大理。”

“陆征远，你回来，我们好好谈谈。”

“谈什么？”

“谈我们的事。”

“没什么好谈的了。”我说，“回去之后就去民政局。”

电话那头沉默了很长时间，然后我听到了她的哭声。她哭得很伤心，断断续续地说着对不起，说她只是一时糊涂，说她从来没有想过要伤害我。

我听她哭着，心里却出奇的平静。曾经我会因为她掉一滴眼泪而心疼半天，可现在她的哭声对我来说就像是背景音乐，毫无波澜。

“陆征远，你再给我一次机会好不好？”她哀求道。

“周若云，”我说，“你跟宋彦杰出来旅游的时候，有没有想过给我一次机会？”

她哭得更厉害了，说不出话来。

“就这样吧。”我挂了电话。

方瑜在旁边听着，等我挂了电话才开口：“她还不想离婚？”

“嗯。”

“你呢？真想清楚了？”

“想清楚了。”我说，“这段婚姻已经死了，没必要硬撑着。”

方瑜点点头，没再说什么。

那天下午，我们去了洱海边的一个小镇。镇子不大，但很有味道，到处都是白族风格的建筑。我们沿着湖边散步，风吹过来带着水汽，凉凉的。

“其实我一直有个梦想。”方瑜忽然说。

“什么梦想？”

“开一家小客栈，不用太大，够住就行。每天种种花，养养猫，看看书，什么都不用想。”

“听起来不错。”

“是啊，可是现实不允许。”她叹了口气，“房贷车贷，工作应酬，哪有那么容易抽身。”

我理解她的感受。这座城市里的每个人都被生活压得喘不过气来，想要逃离，却又无处可逃。

“如果真的想，总会有办法的。”我说。

她看了我一眼，笑了笑：“也许吧。”

在大理的第五天，我们决定回去了。

飞机落地的那一刻，我又回到了现实世界。手机开机，几十条未读消息，大部分是周若云发的，还有一些是同事和朋友发来的。我一条都没回，直接打车回家。

家里没人，周若云不在。客厅的茶几上放着一张纸条，是她写的：“我回我妈家住几天，等你回来联系我。”

我把纸条揉成一团扔进了垃圾桶。

洗了个澡，换了身干净衣服，我坐在沙发上发呆。这个家到处都是周若云的影子，沙发上的抱枕是她挑的，墙上的挂画是她选的，茶几上的花瓶是她插的花。五年的时间，我们已经把彼此的生活融在了一起，可现在要把它们分开，就像是要把自己身上的肉割下来一样疼。

手机响了，是方瑜打来的。

“到家了？”

“嗯。”

“我也到家了。”她说，“明天上午有空吗？一起去民政局。”

“这么快？”

“快刀斩乱麻，拖下去对谁都不好。”

我想了想：“行，明天上午九点。”

挂了电话，我给周若云发了条消息：“明天上午九点，民政局见。”

消息发出去不到一分钟，她就打过来了。我没接，她又打，我还是没接。最后她发了条消息：“陆征远，你真的要这样吗？”

我没有回复。

第二天早上，我提前到了民政局。没过多久，方瑜也来了，她今天穿得很正式，甚至还化了妆，看起来像是要去参加什么重要场合。

“宋彦杰呢？”我问。

“在路上。”她说，“你呢？周若云没来？”

“应该快到了。”

话音刚落，我就看到周若云的车停在了路边。她从车上下来，眼睛红肿着，显然是哭了很久。看到我和方瑜站在一起，她的表情变了变，但还是走了过来。

“你们……”她看着我们，欲言又止。

“我们怎么了？”方瑜笑着问，“你不是跟宋彦杰去黄山玩了吗？我跟陆征远去大理玩，公平合理。”

周若云的脸色更难看了。

这时候宋彦杰也到了，他低着头走过来，不敢看任何人。四个人站在民政局门口，气氛尴尬到了极点。

“走吧，进去吧。”方瑜率先迈步。

离婚手续办得很快，可能是因为我们双方都没有异议。财产分割也很顺利，房子是我们婚前买的，车子各归各的，存款一人一半。整个过程用了不到一个小时，我们就从夫妻变成了陌生人。

走出民政局的时候，太阳很大，照得人睁不开眼。

周若云站在门口，看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有说出口。宋彦杰站在她旁边，伸手想去拉她，被她躲开了。

“你们俩要是真合适，就在一起吧。”我说，“别辜负了我成全你们的心意。”

说完我转身就走，没有回头。

方瑜追了上来：“你去哪？”

“回家收拾东西。”

“然后呢？”

“然后？”我停下脚步想了想，“不知道，先休息一段时间再说。”

“要不要一起去吃饭？”她问，“就当庆祝恢复单身。”

我看着她，阳光下她的笑容很真诚，不像是在开玩笑。

“好啊。”我说。

我们去了一家川菜馆，点了满满一桌子菜。方瑜吃得很少，一直在喝酒。我也跟着喝，很快就有了几分醉意。

“你说，我们是不是挺傻的？”她举着酒杯，眼神迷离。

“怎么说？”

“明明是他们做错了事，结果离婚的却是我们。”

“这不正好吗？”我说，“他们如愿以偿，我们恢复自由。”

“说得对。”她仰头把酒喝完，“来，敬自由。”

“敬自由。”

酒杯碰撞的声音清脆悦耳，像是在宣告一段旧生活的结束。

那天下午我们都喝多了，最后还是饭店的服务员帮我们叫了代驾。方瑜的家在东边，我家在西边，两个方向。

上车之前，方瑜忽然拉住我的袖子：“陆征远。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你这几天陪着我。”她的眼睛亮晶晶的，“如果没有你，我可能撑不过来。”

我笑了笑：“彼此彼此。”

回到家，我倒头就睡。醒来的时候已经是晚上，头疼得要命。我挣扎着爬起来，倒了杯水，坐在黑暗里发呆。

手机上有几条未读消息，有一条是方瑜发来的：“到家了吗？”

我回了过去：“到了，刚醒。”

“我也是。头疼死了。”

“下次少喝点。”

“下次？还有下次吗？”

我想了想，打字：“谁知道呢，人生还长。”

她没有再回复。

离婚后的第一个星期，我请了年假，把自己关在家里。不想出门，不想见人，不想接电话。每天就是睡觉、看电视、吃外卖，过着行尸走肉般的日子。

第八天，我终于受不了了，决定出去走走。

我漫无目的地走在街上，不知不觉走到了以前经常跟周若云一起来的那家咖啡店。站在门口犹豫了一会儿，还是推门进去了。

店里没什么变化，还是那种复古的装修风格，放着舒缓的爵士乐。我找了个角落的位置坐下，点了杯美式。

咖啡端上来的时候，我抬头看了一眼服务员，愣住了。

“方瑜？”

她也愣了：“陆征远？你怎么在这里？”

“我……以前常来这家店。”我说，“你呢？”

“我在这上班。”她指了指身上的围裙，“兼职，一周来三天。”

我这才注意到她穿着咖啡店的制服，围裙上还沾着咖啡渍。

“你什么时候开始在这工作的？”

“离婚后。”她在我对面坐下，“总得找点事情做，不然容易胡思乱想。”

“理解。”

她笑了笑：“你呢？这段时间过得怎么样？”

“不怎么样。”我老实回答，“每天都在家里躺着，像个废物。”

“那正好，我这缺人手，你要不要来帮忙？”

“我不会做咖啡。”

“没关系，可以学。”她说，“而且不是让你做咖啡，是让你帮忙送外卖。店里新开了外卖业务，缺个配送员。”

我想了想，反正闲着也是闲着，不如找点事做：“行，什么时候上班？”

“明天就可以。”

就这样，我开始在咖啡店打工。说是打工，其实就是骑着电动车在附近送外卖。活不累，就是跑来跑去有点辛苦，但比起整天闷在家里胡思乱想，这份工作反而让我觉得充实了很多。

方瑜在店里做咖啡师，她学东西很快，没多久就能熟练操作各种机器了。有时候店里不忙，她会泡一杯咖啡端给我，然后坐下来聊几句。

我们聊天的内容很杂，什么都聊。聊各自的过去，聊未来的打算，聊最近看的电影，聊店里遇到的奇葩顾客。她说话很有趣，总是能把一些无聊的事情讲得绘声绘色。

有一次，她忽然问我：“陆征远，你有没有想过重新开始一段感情？”

我愣了一下：“没想过。”

“为什么？”

“因为怕了。”我说，“付出了那么多，到头来一场空，何必呢。”

“你不能因为一次失败就把所有的可能性都否定了。”

“那你呢？你想过重新开始吗？”

她沉默了一会儿：“想过，但也不敢。”

我们相视一笑，都有点苦涩。

时间过得很快，转眼一个月过去了。我已经习惯了咖啡店的工作节奏，甚至开始喜欢上了这种简单的生活。每天骑着小电驴穿梭在城市的大街小巷，把一杯杯咖啡送到客人手中，虽然累，但很踏实。

这天下午，我正在店里休息，方瑜走过来，神秘兮兮地递给我一个信封。

“什么东西？”

“打开看看。”

我拆开信封，里面是一张机票，飞往大理的。

“你这是……”

“我想过了，”她说，“我不想再在这个城市待下去了。我要去大理，实现我的梦想。”

“你要去开客栈？”

“嗯。”她点点头，“我已经跟那边的房东谈好了，租了一个小院子，合同签了三年。”

我看着她，不知道该说什么。她脸上带着笑，眼睛里闪着光，那是一种对未来充满期待的光芒。

“什么时候走？”

“后天。”

“这么急？”

“趁我还有勇气。”她说，“我怕再拖下去，就又不想走了。”

我点了点头：“祝你一切顺利。”

“谢谢。”她顿了顿，“其实……我给你这张机票，是想问你，要不要一起去？”

我愣住了：“什么？”

“一起去大理。”她说，“你可以帮我一起经营客栈，我们可以一起种花养猫，一起看日出日落。”

“方瑜，我们……”

“我知道你想说什么。”她打断我，“我不是在冲动，也不是在逃避。这一个多月，我想了很多。我觉得人生苦短，与其在原地纠结过去，不如勇敢地去追求自己想要的生活。”

我沉默了。

“你不用现在就回答我。”她把机票塞到我手里，“后天之前，随时可以改变主意。”

说完她转身走了，留下我一个人坐在那里，手里攥着那张机票。

那天晚上我失眠了。

脑子里一直在想方瑜说的话。去大理，开始新的生活，听起来确实很诱人。可是我真的能放下这里的一切吗？我的工作，我的朋友，我的家人……

不对，仔细想想，我在这里还有什么放不下的呢？

工作辞了，朋友大多也渐行渐远，父母在老家，不需要我操心。这座城市对我来说，似乎已经没有什么值得留恋的了。

唯一让我犹豫的，是我和方瑜之间的关系。我们才刚刚离婚，各自经历了失败的婚姻，现在又要在一起，会不会太快了？别人会怎么看？我们真的准备好了吗？

这些问题像一团乱麻，缠在我脑子里，怎么也理不清。

第二天，我去店里辞职。老板娘很不舍，说我是个勤快的员工，希望我有空常来坐坐。我答应了，虽然我知道以后可能不会再来了。

下午，我去了方瑜家。

她正在收拾行李，屋子里乱糟糟的。看到我来了，她擦了擦额头的汗：“你怎么来了？”

“我来还你机票。”

她的表情僵了一下，但还是努力保持着微笑：“没关系，你不去我也理解。”

“我不是来还机票的。”我把机票放在桌上，“我是来告诉你，我跟你一起去。”

她愣住了，眼睛瞪得大大的：“你说真的？”

“真的。”我说，“反正这里也没什么值得留恋的了，不如换个地方重新开始。”

她站在那里，愣了好几秒，然后忽然扑过来抱住了我。

“太好了！”她的声音带着哭腔，“我还以为你不会答应呢。”

我被她的反应吓了一跳，但还是伸手拍了拍她的背：“行了行了，别激动。”

她松开我，眼眶红红的：“那我们现在就开始收拾东西，明天一早就走。”

“这么急？”

“机票是后天的，但我们还有很多东西要准备呢。”

我笑了笑，挽起袖子：“行，那我帮你一起收拾。”

那一整个下午，我们都在整理东西。她家里的东西很多，大部分都要处理掉，只带一些重要的物品。我们一边收拾一边聊天，聊到大理之后的计划，聊到客栈要怎么装修，聊到以后要养什么样的猫。

说到兴奋处，她甚至会手舞足蹈地比划，眼睛里全是憧憬。

那一刻我忽然觉得，也许这个决定是对的。

第二天傍晚，我们终于把所有东西都收拾好了。该卖的卖了，该送的送了，该寄的寄了。剩下的就是两个行李箱，和两张飞往大理的机票。

“紧张吗？”坐在出租车上，方瑜问我。

“有一点。”

“我也是。”她握住我的手，“不过没关系，我们一起。”

我低头看了看她握着我的手，没有抽开。

到了机场，办理登机手续的时候，我的手机响了。是一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是陆征远先生吗？”

“是我，你是哪位？”

“我是周若云的表姐，她住院了，你能来看看她吗？”

我的心猛地揪紧了：“她怎么了？”

“她……她前几天出了车祸，伤得不轻。这几天一直在念叨你的名字，我们实在没办法了，才给你打电话。”

我握着手机的手在发抖。

“陆先生，你还在吗？”

“在。”我说，“她在哪个医院？”

“市中心医院，住院部六楼608病房。”

“我知道了。”

挂了电话，方瑜看着我：“怎么了？”

“周若云出车祸了，在医院。”

她的表情变了变：“你要去看她？”

我沉默了几秒钟，然后说：“你先去大理，我随后就来。”

“陆征远……”

“我必须去。”我说，“不管怎么样，她曾经是我的妻子，我不能装作不知道。”

方瑜看着我，最终点了点头：“我理解。那你处理完了就过来，我在大理等你。”

“好。”

我帮她办好托运，送她到安检口。临别的时候，她抱了抱我：“答应我，别让自己再陷进去了。”

“放心吧，我知道自己在做什么。”

她松开我，深深地看了我一眼，然后转身走进了安检通道。

我站在机场大厅，看着她消失在人群中，心里五味杂陈。

然后我转身，打车去了市中心医院。

医院里弥漫着消毒水的味道，走廊里人来人往。我找到了608病房，站在门口，深吸了一口气，推门进去。

周若云躺在病床上，脸色苍白，头上缠着纱布，左腿打着石膏吊在床上。看到我进来，她的眼眶一下子就红了。

“陆征远……”

我走过去，拉了把椅子在床边坐下：“怎么回事？”

她摇了摇头，眼泪顺着脸颊流下来：“我不小心闯了红灯，被一辆车撞了。医生说要在医院躺两个月。”

“宋彦杰呢？他没来照顾你？”

提到宋彦杰，她的表情更加黯淡了：“他……他走了。”

“走了？去哪了？”

“不知道。”她闭上眼睛，“我们在一起没多久就分手了。他说他受不了别人的指指点点，说他后悔了，说他从来没爱过我。”

我听完，心里没有任何波动。这个结果我早就预料到了，一个能背叛自己朋友的人，怎么可能真心对待另一个人。

“你现在知道了，当初为了他放弃婚姻，值不值得？”

她睁开眼睛，看着我，眼泪不停地流：“对不起，陆征远，真的对不起。”

“现在说这些已经没有意义了。”我站起身，“你好好养伤吧，我先走了。”

“别走！”她伸手抓住我的手腕，“求求你，别丢下我。我知道错了，我真的知道错了。你再给我一次机会好不好？我们重新开始，好不好？”

我低头看着她，看着她泪流满面的样子，心里忽然觉得很平静。

“周若云，有些事情发生了就是发生了，回不去的。”我轻轻掰开她的手，“好好养伤吧，以后的路还长。”

我转身往外走，她在身后喊我的名字，一声比一声凄厉。我没有回头。

走出医院大门，夜风吹过来，凉凉的。我掏出手机，给方瑜发了条消息：“我这边处理完了，明天就飞过去找你。”

消息发出去没多久，她就回了过来：“好，我等你。”

我收起手机，抬头看了看夜空。城市的灯光太亮，看不到几颗星星。但我知道，大理的夜空一定很美，那里的星星一定很亮。

第二天一早，我订了最早一班飞往大理的航班。

飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，心里忽然有一种释然的感觉。过去的一切，好的坏的，都留在那座城市里了。前方等待我的，是一个全新的开始。

飞机降落在大理机场的时候，阳光明媚，天空蓝得透明。

我拖着行李箱走出到达大厅，远远就看到方瑜站在那里，朝我挥手。她穿着一件白色的连衣裙，头发扎成马尾，笑容灿烂得像大理的阳光。

“欢迎来到大理。”她说。

我走过去，站在她面前：“我来了。”

“我知道你会来的。”

“为什么这么确定？”

“因为我相信你。”她笑着说，“走吧，我带你去看看我们的客栈。”

她接过我手里的行李箱，带着我走向停车场。她租了一辆小电动车，我坐在后座，她载着我穿过古城的大街小巷。

风迎面吹来，带着花香和泥土的气息。我看着她被风吹起的头发，忽然觉得这一刻很美好。

“到了。”她把车停在一条小巷口。

我下了车，跟着她走进巷子。巷子尽头是一座白族风格的院子，青瓦白墙，雕花的门窗。院子里种着几棵桂花树，墙角摆着一些花盆，里面种着各种各样的花草。

“怎么样？”她站在院子中央，张开双臂转了一圈，“这就是我们的客栈。”

我环顾四周，院子虽然不大，但很精致，充满了生活气息。

“很不错。”我说。

“还没装修完呢。”她指着正屋，“里面还要重新布置一下，客房也要添置家具。接下来有的忙了。”

“没关系，慢慢来。”

她看着我，眼睛亮亮的：“陆征远，谢谢你愿意跟我一起来。”

“应该是我谢谢你才对。”我说，“谢谢你给了我一个重新开始的机会。”

她笑了，笑得很好看。

那天下午，我们一起去市场买了油漆和工具，开始动手粉刷墙壁。她刷墙的动作很笨拙，弄得满脸都是白漆，我忍不住笑她，她就拿着刷子追着我跑。

院子里充满了我们的笑声。

晚上，我们坐在院子里喝茶。大理的夜晚很安静，只有虫鸣声和远处偶尔传来的犬吠。天空布满了星星，密密麻麻的，像是撒了一把碎钻。

“你看，北斗七星。”方瑜指着天空。

我顺着她手指的方向看去，果然看到了七颗明亮的星星排成勺子的形状。

“我以前在城市里从来没见过这么多星星。”我说。

“是啊，城市里的灯光太亮了，把星星都遮住了。”她靠在椅背上，“其实星星一直都在，只是我们看不见而已。”

我转头看她，月光洒在她脸上，轮廓柔和而美丽。

“方瑜。”

“嗯？”

“我们以后……会一直这样吗？”

她转过头看着我，目光温柔：“你想一直这样吗？”

“想。”

她笑了，笑容里带着一点羞涩：“那就一直这样。”

我伸手握住她的手，她没有躲开，反而反手握紧了我的手。

那一刻，我忽然觉得，过去的伤痛都不算什么了。那些背叛和失望，那些痛苦和泪水，都是为了让我走到这一步。命运关上了一扇门，却为我打开了一扇窗。

而我，终于鼓起勇气，跨过了那扇窗。

后来，我们的客栈开业了。

名字是方瑜取的，叫“归园”。她说，这里是我们的归处，也是每个客人的归处。

客栈不大，只有六间客房，但每一间都是我们自己亲手布置的。我们种了很多花，养了一只橘猫，每天早上起来的第一件事就是给花浇水，然后煮一壶咖啡，坐在院子里看书。

日子过得很慢，却很充实。

偶尔会有客人问我们是不是夫妻，我们总是笑笑，不说是也不说不是。因为我们都知道，答案不重要，重要的是我们在一起。

有一天，方瑜收到了一条消息，是宋彦杰发来的。他说他想见她一面，说他知道错了，说他想要挽回。

方瑜看完消息，直接把他的号码拉黑了。

“不留个念想？”我开玩笑地问。

“有什么好留的。”她把手机扔到一边，“我现在的生活很好，不想被打扰。”

我看着她，心里涌起一股暖流。

“方瑜。”

“嗯？”

“我爱你。”

她愣了一下，然后笑了，笑得很灿烂：“我知道。”

“那你呢？”

“我也爱你。”她说，“不然我怎么会带你一起来大理。”

我伸手把她搂进怀里，下巴抵在她的头顶。院子里的桂花开了，香味浓郁而清甜。

那只橘猫懒洋洋地趴在台阶上晒太阳，尾巴一甩一甩的。

生活就是这样，当你以为一切都结束了的时候，其实新的篇章才刚刚开始。

而我和方瑜的故事，才刚刚翻开第一页。