立秋之后，天照旧热着，但早起推开窗，风扑在胳膊上不再是前阵子那种黏的潮气。节气这东西，身体比日历先知道。嗓子干，鼻子冒火。爬两层楼，腿沉得不像自己的。

以前的人遇到这种情况时，有一套比较慢的方法。抓一把山药干、几片百合放进搪瓷锅里，煤气灶调到小火候，让它慢慢煮。不急着喝，就放在一边，想起来的时候倒一点。用来舀汤的竹勺子，由于热气的作用，柄部已经发黄并且越来越浓，怎么也洗不掉。

俗语说："立了秋，把扇丢，早上立了秋，晚上凉飕飕"。暑气是慢慢消散的，而燥气则是逐渐累积起来的。立秋煮润茶的习俗在很多地方都有，但是配方各不相同。

年轻的时候乱试，觉得力气不够就拼命往嘴里塞黄芪、枸杞，三天之后嘴唇上就起了一个燎泡，躺在床上脑袋嗡嗡响个不停，一直熬到半夜，经常嘴里起泡。

从那之后，就开始翻阅以前看过的书。书上说黄芪是补气的，麦冬是养阴的，放在一起有它的道理。

做法是：黄芪抓一小撮，麦冬捏七八颗。丢进玻璃壶，沸水直冲下去，盖盖焖一刻钟。焖好的麦冬胀成半透明的纺锤状，筷子夹一颗咬开，糯的，芯子吸饱了水。一壶喝完续水，续到汤色寡了、味道淡了为止。早上若有工夫，用小砂锅煮十分钟更好，汤的颜色会深一档，混着水蒸气香味往鼻子里钻。

这两样东西经常逛街的人应该很熟悉。煮出来的水有一点点甜味，并不是直接的冰糖银耳那种甜味，而是根茎煮烂之后渗透到水里的一种淡淡的甜。晾到温吞的时候喝，入口顺滑，舌尖能感觉到微微的清凉。

日常喝的时候，有的人喜欢午前泡，上午头脑清醒的时候就把一壶给喝完了。用量要自己感觉，黄芪捏成一撮，多了汤就浑了，味道也就浊了。

头一锅抓的太多，多泡几次手上有数了之后就容易掌握了。麦冬多放两颗不打紧，汤水口感会比较浓稠，顺口一些。

有一回我自己贪嘴，连喝了几天羊肉汤又接着喝这个，舌苔厚了，嘴里发腻，停了几天才缓过来。后来就学乖了，感觉嘴里不清爽、舌苔厚的时候不碰它，单喝白水，等身体轻松了再说。

在老天津、老北京四合院里的一句讲究是"立秋煮水，灶不空"，立秋一早，主妇要把灶上坐一壶水，不管喝不喝，得让灶上有热气。寓意是秋燥天干，家里要"有水气"，水气不断，日子顺当。壶里可以是白水，也常放麦冬、梨皮。

麦冬要用冷水浸泡两个小时，中途要换一次水。如果只泡一个小时的话，捞出来一颗咬开，里面的一块还是白的，硬邦邦的，像没有化开的干面粉粒。