冬日的海南岛，阳光比想象中炙热。“岛屿书声日”——《我在岛屿读书》首次线下主题日活动在一个山谷间的草坪上举行。

一块小岛形状的留言板，预先印上了“我在岛屿读《》”的字样。《平凡的世界》《人生海海》《活着》《窄门》《我的阿勒泰》《生死疲劳》……不一会儿，空白处便被读者们用不一样的字体和书名填满了。

文化类综艺《我在岛屿读书3》正在热播。继海南陵水分界洲岛、广东珠海东澳岛后，这一季中，余华、苏童、程永新、叶子等老友们走出国门，相聚在希腊克里特岛，面朝地中海的蔚蓝水域，谈论诗歌与文学。“去希腊就是一次游记，用脚踩出来的游记，不是用手写出来的游记。”余华说。

阅读是一种选择

余华的出现在现场引起了轰动，读者们飞快地朝着他所在的小山坡蜂拥而去，晚到一些的人，只能踮起脚尖，在人与人之间的缝隙中，看余华与学者刘擎谈论“阅读的意义”。

活动现场

今年，余华在海南三亚完成了散文集《山谷微风》，除了12篇新作，也精选了17篇1984年以来创作的散文，时间跨度40年，呈现了作家半生的经历与感悟。书里书外，他都是一个保持着“松弛感”的作家。“我今年2月底到了三亚，这是一个季节性很强的地方，旺季人多、淡季人又很少。到了这里以后，我可以什么事情都不干，可以不读书、不写作，就在那儿无所事事。这就是一种放松。”余华说，自己已经习惯了无所事事，但最重要的一点是对任何事物都要保持好奇心，“好奇心是最美好的东西，不管是繁忙的时刻、清闲的时刻，都会发现之前没有关注过的东西会出来。一个人活得很有激情，对什么都好奇，不是多管闲事，而是给自己寻找题材。”

前几天，余华做了当下很火的MBTI16型人格测试。“测完以后我很吃惊，我找的是最难测的200道题，付了29块钱。我一直以为自己是E人，后来发现是INFP。”因为具有敏感、有创造力的特质，网友把这种人格形容为“小蝴蝶”。余华却反驳：“老鹰也是飞来飞去，为什么不是老鹰？”

在他看来，阅读是一种选择，你就是你读过的书和你走过的路。“现在地面书店越来越少了，我特别喜欢地面书店。读文学类、艺术类、哲学类的书，看一些好的电影、听一些好的音乐，没有实际价值，但是，它慢慢会改变你、塑造你。”

作家余华

当下是短视频和碎片化阅读的时代。余华觉得，碎片也有碎片的价值。“我年轻时都是读完整的书，看完整的新闻，但有时候，人生启发我们的是碎片化。怀疑主义者认为，任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这是我在碎片阅读里得到的，这句话影响了我一生的写作，当我写下这个人物的时候，他有着另一面。”余华妙语连珠。“我也是这样，我的写作和生活是不一样的。我生活中是唯物主义者，但唯物主义没有办法写小说。我不迷信，但是写小说时，我就相信迷信的东西。”

网络上，有不少读者评价余华的作品是“把悲观留给读者”。他稍微修正了一下，“我把悲观留给了虚构，我是很乐观的。我遇到事情的时候有自己的办法，我是越挫越勇的人，有点像体育比赛里内心很强大的球员，一旦被激怒的话，我会把球打得特别好。”

和莫言、苏童是一种“治愈的关系”

目前，《我在岛屿读书3》播出过半，从第一季到现在，这档节目在全网的曝光已超过100亿，今日头条上的累计播放量超过4.5亿。在豆瓣上，前两季节目评分均超过9分。有观众评价，《我在岛屿读书》聚集了一群“合拍的文坛老友”，营造了轻松诙谐又充满思考的场域，成为节目的独特气质。

余华回忆，第一次录制这档节目是在分界洲岛，六天拍摄了12集，每天工作8-10小时。“蛮辛苦的，后来没想到会有第二季，但拍完第二季后，觉得肯定会有第三季，现在肯定会有第四季。”他透露，第三季还将在希腊的电视台播出。

余华依旧幽默。有读者“玩梗”，请他在《生死疲劳》上签个名，他说：“莫言的签名我已经模仿得很像，他现在签名已经变了，怕我刷他的银行卡。所以，我现在已经学不了莫言的签名了。”

他说，自己和莫言、苏童36年的友谊，是一种“治愈”的关系。“1988年我们在鲁迅文学院住一个房间，莫言喜欢贬低自己抬高别人，我没有他说的那么好。我们两个人的关系就是治愈的关系。”他说，“什么是治愈关系呢？一方挑衅另一方回击，反过来也是一样。36年来我们两个人的友谊是这样，跟苏童也是一样，我们也是36年了，一直是互相嘲笑过来的，这也是一种治愈，对彼此都是一种治愈。”

节目海报

“《我在岛屿读书》三年来，已成为许多热爱文学、热爱生活的‘岛民’的精神食粮。我们很高兴通过这座桥梁，与更多观众相识、互相影响。”今日头条作者与内容生态负责人李黎说，“平台上聚集了大量热爱文学和阅读的用户，满足他们的需求与期待，正是我们推出《我在岛屿读书》的初衷。”