Steam 集换卡牌简史始于 2010 年。起初，它作为一种有趣的附属功能添加到 Steam 平台，旨在为玩家增添一些额外的乐趣。玩家通过在游戏中完成特定任务或达成成就，可获得各种卡牌。这些卡牌可以收集、交易，逐渐形成自己的卡牌收藏。随着时间推移，集换卡牌系统不断发展和完善，增加了更多的游戏参与度和社交元素。如今，它已成为 Steam 平台的一大特色，吸引着众多玩家参与其中，分享卡牌、交流心得，为游戏世界增添了别样的色彩，也让玩家在游戏之余，体验到集卡的乐趣与成就感。

如今在规模庞大的Steam市场中，“炒作”和“营销”，已然成为了这个交易体系的代名词。

在这里，你可以看到造谣CS选手“意外离世”来炒作饰品价格的“奸商”、通过同一饰品在第三方平台来回倒卖以赚取微薄利润的搬砖人，以及大量收购并且控制了很多饰品价格涨幅的“倒爷”。

近年来，一场又一场的炒作事件，更是为Steam市场赋予了抽象以及魔幻的标签。比如去年爆火的虚拟理财产品《Banana》，玩家们凭借在游戏中挂机所得到不同稀有度的香蕉，以在社区市场上售卖出不同的价格，其中的“Golden Banana”甚至一时间被炒到了两千元之余。

但是现在“Golden Banana”的价格已经日落西山了

随着Steam玩家数量的日益增多，当这些数字产品扩大到一定规模时，Steam市场，已经开始涌动起更多的暗流、也衍生出更丰富的玩法。

1. 初始年代

早在2013年时，V社就意识到，“游戏启动器”并不能作为Steam这家游戏零售平台的唯一竞争力，打造独树一帜的社区生态，才是维持玩家们在这个平台上持续消费的关键。

而Steam整个社区系统的建设中，包括了游戏指南、论坛、创意工坊等许多为玩家提供便利的模块，也在后续衍生出了游戏截图、个人资料等基层建设，在这些区块中，“集换式卡牌”这一项设计绝对是最有特色的一环。

集换式卡牌会在玩家进行游戏的过程中掉落，但是一个游戏掉落的卡牌数量却只能是总卡牌数量的一半，比如需要5张合成的卡组会掉落3张，需要8张合成的卡组会掉落4张。这样一来玩家们想要完整的集齐这些卡组，就需要在Steam市场中购买，或是通过社区中沟通交换。

而V社所设计的这条商路，玩家们收集、交换卡牌，不仅可以促进Steam的社区交流，还能收取市场交易中13%的手续费。

并且合成一套卡组可以提升玩家的社区等级，掉落合卡游戏的个人资料背景、表情、徽章等社区物品。玩家获取个人资料背景和表情，最早也需要通过市场，这样又形成了一个商业闭环。

合成卡组可以获得徽章/个人资料背景/表情等物品

在Steam卡牌诞生之初，很多人对这13%的手续费持怀疑态度。但后续，玩家们对集换式卡牌的热情很快淹没了这种质疑，Steam的交易市场是不受地区限制的，由此各国各地的玩家们开始逐渐地发展为同好、小组、群组。在众多的群组和讨论组中，玩家总可以找到志同道合的“集卡者”。

每年，Steam上都会有一批因为各种原因下架的游戏，比如电影改编游戏版权到期的《电锯惊魂》《死侍》、运营期限到期的《NBA2K15》、因侵犯商业版权下架的《梦中女孩》，甚至还有使用了AI接入文本被下架的《Heard of the Story？》。对于这些下架游戏的集换式卡牌，V社也想出了对应的政策。

据PCgame统计，截止至2018年Steam下架了超3200款游戏

由于社区市场上大多数的集换式卡牌，都是在玩家游戏过程中掉落的，对于这些私人财产，Steam也总不能直接“销毁”掉这些卡牌。既然这些卡牌再售卖到市场上已然是出多入少，那么怎样才能让这些卡牌延续其剩余的价值呢？针对这些已经在Steam下架的游戏，V社规定了这些游戏相关的社区物品将不会在市场上流通，但是在玩家之间仍然可以交易。

这样一来，卡牌的市场价值诚然是被否定了，但是就像是下架游戏的本身，V社给予和认可了这些卡牌的收藏价值。同时这些游戏的背景和表情在市场的标签，也被添上了“可交易，不可出售”的字眼，此外这些物品都被附上了一段文字：此物品再也无法在社区市场上购买和出售。

在集换式卡牌推出不久后，很快就有一种称做“绝版”游戏个人资料背景/表情衍生到了玩家群体中。很多国外卖家把这些物品称之为“Removed Games Items”，导致了起初很多人以为这些卡牌真的是买一张少一张的绝版物品，这无疑掀起了一波玩家们涌向“绝版”游戏卡牌的热潮。

这时Steam社区创立的好友等级系统起到了作用，通过合卡可以提升玩家的Steam等级，而等级高就可以在众多交易卡牌者的好友列表中脱颖而出。当时就有很多玩家将这些绝版物品放到个人资料主页来售卖，或是通过群组、论坛的留言来达成交易，交易方式大多是买家支付TF2 key（一个《军团要塞2》的饰品，价格很稳定）。

但是后续，有越来越多的人意识到了，这些在Steam被下架的游戏物品并非是真正意义上的绝版。

2. “绝版”热潮下

这要从Steam在同年推出的补充包制作器说起。

起初，补充包只是一种针对于补充玩家缺失卡牌的补助，只是会依据玩家等级的高低随机掉落。但随着热门卡牌的供不应求，V社规定玩家可以使用宝石来制作补充包，但前提是需要玩家的Steam库中拥有此游戏的本体。开启补充包会掉落3张相关游戏的集换式卡牌，补充包本身也可以在社区市场中买到。

由于制作绝版游戏的补充包需要玩家的库中拥有相应的绝版游戏，于是一些商人就在各类论坛中寻找拥有这些游戏的玩家，用宝石1：1交易来请求他们每周代做补充包。

还有一些商人则直接在零售网站上买下游戏的激活码，虽然说绝版游戏的激活码介于收藏意义偏贵，但从拥有游戏便能一直制作补充包来看，这对于他们无疑是一笔长远且追梦的投资。

在绝版游戏背景刚刚火热起来的市场趋势下，这些勇于追梦的人吃到了第一批红利。

就拿一款叫做《Omega one》的游戏来讲，因为其社区的一张稀有背景“Voice of Kasumi”涉嫌抄袭P站（Pixiv）画师（KD）的插画作品，这款游戏被Steam强制下架。

虽然这时距离绝版游戏物品的热潮已经过去了一段时间，但并不影响依然有玩家为它开出10个TF2钥匙（价值约160元人民币）的高价。

稀有背景“Voice of Kasumi”，很受玩家们的欢迎

相对于国外已经成熟的绝版市场体系，国内的社区以及绝版物品发展则显得缓慢许多，直至21年才形成一个相对完整的小群体。

在这期间，不免有人想到了国外绝版卡牌刚火热的时候，利用这一点在国内打信息差以谋取利润。

任何一套普通卡组的补充包的制作价值约为2000宝石，一袋宝石（1000）在Steam市场的价格一直在2～3元的范畴。

简单计算一下，合成一套卡组净成本需要5元左右，但当时国内的二手市场凌乱且混杂，很多个人卖家利用玩家对“国籍”的热情，把绝版游戏“Flagster”的卡组售价一度抬高至20元一套左右。

每级徽章对应着国家的国旗，很多圈外人看到了也很乐意收集

3. 稀缺收藏都从哪来

然而，随着售卖绝版卡牌的大商不断地从各类账户中收集、开启补充包，他们逐渐发现仅有一定概率开出的绝版闪卡，也逐渐有了一笔不小的数量。

所以他们逐渐开始把目光聚焦到了更有收藏价值的闪卡上，于是为了集齐剩余的闪卡，他们开始专门对游戏不断地制作和开启补充包。而普通绝版的卡牌/背景/表情将不会是那么“绝版”了，似乎更像是在他们追梦时的“附属品”。

如今很多大商都开创了一个小号，用集卡者的宝石来1：1交易掉多出的绝版卡牌，回头再用这些宝石去制作补充包博取闪卡。这倒有点像是之前打信息差售卖绝版背景的商人，只不过这次，商人却成了卡牌的售卖者。

上图的大商在个人资料上添加了醒目的“Foil Card”标签

而闪卡作为一个在补充包中概率性抽奖的事件，获取其难度诚然会随着卡组数量的增多呈指数性增长，所以很多人会优先倾向于开启低数量卡组的补充包（最低的卡组数量是5张）。

当然，更高的卡组数量也往往意味着收藏价值越高，比如已经下架的国产游戏《旅行恋恋》中有11张闪卡，如今这套闪卡在二手市场上的价格依然不菲。

收集难度是一方面，很多玩家收集一套闪卡是为了合成特有的闪卡徽章。一般来说封面为二次元的徽章是最值钱的，价格常常能炒到1000元左右。有些绝版游戏的闪卡虽然难收集，但游戏本身的稀有程度以及徽章的好看与否才是决定其价值的关键。

也有一些特殊的例子。发行在20年的《梦中女孩》就因为相关社区表情侵权emoji，为此Steam特意对游戏的集换式卡牌的合成进行了封禁，即永久性的不能再合成出其社区物品。这时游戏的背景/表情才是真正意义上的绝版。

直至现在，“笑哭”和“爱心”的表情仍能在国内卖到700元左右的价格。

那么既然游戏下架以后获取这些绝版闪卡的难度直线升高，为什么不提前去收集一些将要下架游戏的闪卡呢？能够提前从市场购买卡组，岂不是省去了制作补充包的一大笔时间？

想到此方法的人不在少数，往往一款游戏刚刚发布下架公告，其对应在Steam市场上的闪亮卡牌马上就会被“洗劫”一空。

像是在去年12月多人联机游戏《Retrovirus》宣布即将下架后，当日的闪亮卡牌很快就涨到了均价200元一张的程度。这使得商家的竞争变成了比谁拿到消息更早、行动更快，把在售的那些闪卡迅速扫货再重新高价挂上，也是很多集卡者们赚钱的一条路子。

集齐这套卡组恐怕是要花上近3000元

4. 玩家的数字藏品与未来

如果说上述提到的集换式卡牌是虚假的“绝版”，那么绝版游戏本身，才是真正具有稀缺性的藏品。

现在的玩家想要获取这些绝版游戏，主要是通过激活先前厂商发布在零售网站、慈善包的激活码来添加到自己的库中。但有一些下架游戏的激活码是求之不得的，一方面是因为发行商申请的激活码数量本就甚少，另一方面则是游戏在发售后“存活”的时间太短。

毕竟大家都明白物以稀为贵这个道理，因游戏条款到期而下架的赛车游戏《FUEL》就是个例子。2009年时，各个零售网站系统、玩家们的群组都还没有建设得很完善，所以游戏下架后的激活码存世量极为稀少。

在如今国内外的各大二手交易市场上，这款游戏的激活码已经被炒到了高达2000元人民币的售价。

可以看出这些绝版游戏的库存礼物都价格不菲

面对这些绝版游戏的狂热收藏者们，各大零售网站从中嗅到了商机，在游戏下架后，他们也开始高价售卖游戏的激活码。事实证明，收藏型玩家们的狂热远超商家的想象，甚至有玩家为了方便制作游戏的卡牌补充包，直接向游戏开发商请愿购买剩余的激活码。

其实在2017年之前，Steam在售的很多游戏，都可以购买后添置为可交易的库存礼物。这样一来就诞生了许多囤游戏库存礼物的商人：他们在Steam进行游戏促销期间，购买了大量打折游戏的库存礼物到自己的库存中。等到特惠结束，再以赠送礼物的形式将游戏卖给有需要的玩家，售卖给玩家的价格通常会比促销时的价格高一点，以来赚取这一部分差价。

以前经常能在跳蚤市场上看到这种库存礼物的商人

V社在后续更新也是修复了这个商业漏洞，除了知名度比较高的一些联机游戏（如《饥荒》《泰拉瑞亚》的多人包）外，其他游戏将不会再推出“库存礼物”这个购买选项。

不同于批量发行的激活码，如今，游戏库存礼物的存世量往往都很少。为此有玩家专门制作了一个网站（inventory gift），来各地的玩家们进行礼物交易，买家需要支付的筹码则是之前提到过的“硬通货”：TF2钥匙。

在各种因素的驱使下，游戏被下架的方式也是各不相同，大体上分为：软ban、硬ban两个下架方式，前者基本是开发商与Steam终止合作或结束游戏的运营，后者则大多是因涉嫌侵权、违规等被Steam强制删除游戏的商店页面，打开这些游戏的商店页面会自动跳转至Steam商店主页面。

被正常下架的游戏的库存礼物一般是有封面的，而非正常方式下架的游戏往往会被标注以“Unkown package”的名称。

针对绝版游戏，有很多玩家自行组建的群组，其中最知名的便是“Removed Games Collectors”Steam讨论组。加入这个组的条件也是十分苛刻，他们需要每个加入的成员库存里都有200个以上的绝版游戏，在检测被下架游戏的网站（steam-tracker）上通过后方可加入。

这些绝版群组讨论的内容除了交易绝版游戏，大多就是在群组内发布各类游戏下架的新闻。现在，国内外很多大型论坛也相继开发了绝版游戏相应的板块，如国内的其乐Keylol论坛（即多年前的SteamCN），就有一个专题板块为“Steam下架/不可购买”。

也许多年之后，曾经的绝版游戏群组和论坛会变得逐渐冷淡。但当他们回想起一步一步揣摩绝版市场的运作体系，遇见那些总是有些稀奇古怪玩意的卖家，达成一个又一个的绝版收集心愿，心中自然会铭记下这个颇有意思的小圈子，似乎在这里，每个玩家都能感受到由衷的收集乐趣。