暴雨夜的肯尼亚草原上，洪水撕碎了帐篷，一位中国女孩光着腿在树上挂了12小时，竟用耳环扎着手指对抗失温。

凌晨1点35分，刘珈图在肯尼亚马赛马拉的帐篷里被一阵异响惊醒。

她伸手往床沿摸去，指尖一下子就触到了冰凉的水，洪水都已经淹到膝盖了。

三分钟后，她一脚踹开帐篷上的破洞，只穿着T恤和内裤，举着手机就冲进了洪流，身后那些价值数千美元的行李，转瞬间就被洪水吞了个精光。

激流中，她死死抓住一棵大树，抬头一看，树上还挂着个马赛小哥。

两人就在树杈上熬了12小时，眼睁睁看着直升机救走了其他游客，却唯独把他们给漏掉了。

她把耳环掰直了扎手指，就为了保持清醒，还把手机卡含在嘴里以防丢失，每隔半小时就活动活动麻木的双腿。

十二个小时后，村民们绑着绳索把她从洪水里拖出来时，那家酒店竟然正发声明，庆贺“所有客人安全撤离”。

更让人觉得魔幻的是事后维权，酒店反倒追着要差价，行李里的贵重物品还“恰好”都丢了，好像她拼死活下来，倒是给酒店添了天大的麻烦。

但对于肯尼亚来说，大自然带来的危险，只是最微不足道的一种。

肯尼亚的旅行风险，从来都不按剧本走。

上个月，江苏姑娘“小鱼饼”的车在肯尼亚一个村庄，被十五个手持棍子的少年围了个水泄不通。

棍棒直接砸在车窗上，少年们还对着手机镜头竖中指，那场面，活脱脱就是《暴力街区》的非洲特供版。

最后还是导游塞过去“小费”，才打开了一条生路。

网友们都戏称，这哪是什么小费啊，分明就是“二十一世纪的买路钱”。

后来才知道，她们是撞上了村民的“讨薪现场”，有车撞死了牛却没赔钱，愤怒的村民就放火烧路泄愤。

肯尼亚的情况，专治各种不信邪的和头铁的，没有专业车队保障的自由行玩家，基本上就等于人肉俄罗斯轮盘赌的靶子。

社交媒体上，满是金光灿灿的草原落日、和长颈鹿一起喝下午茶的优雅身影。

可现实是，肯尼亚的矿泉水比啤酒还贵，1升瓶装水要800肯尼亚第纳尔，500毫升的啤酒才600肯尼亚第纳尔。

行李员趁乱“抢着”搬两件行李，然后索要两美元小费，这操作能让初来乍到的人瞬间清醒。

南非动物大迁徙，对于很多人来说一直都是梦幻一般的存在，但现实却十分骨感。

为了拍张网红同款的乞力马扎罗雪山象群照，郑婉莹全家等到都快绝望了。

就在乌云遮住山的时候，二十多头大象却奇迹般地列队下了山。

不过，这种事儿可遇不可求，不是所有人都是这么幸运，自由行的散客常常苦等好几天，最后只能败兴而归。

李兰兰原本以为能看到《狮子王》里那种万兽奔腾的场面，向导却给她泼冷水：“主要就是看角马。”

她在马拉河蹲守了两小时，只看到五六十头角马在那儿喝水散步。

草原霸主狮子呢？就在百米外趴着，懒得搭理人类，活像个不想上班的打工人。

业内人士张子甯总结中产旅行的进化之路：东南亚是练手的，欧美是进阶的，非洲那可是终极副本。

她的手机每天都会收到上百条关于肯尼亚的咨询，酒店价格涨得老高，可还是一房难求。

当地地接社的中国向导都被抢光了，只能紧急雇佣外国导游来补位。

这两年，研学游成了新风口。有位家长执意要带孩子去肯尼亚“学习”，被她劝住了：飞15小时再加上5小时时差，孩子下了飞机就蔫得像条咸鱼。

而所谓的研学内容，不过是在大象孤儿院听半小时讲解，性价比远不如去新加坡的课程游。

刘珈图在洪灾后的遭遇，简直就是肯尼亚自由行的典型例子。

酒店高管在她病床前上演“闪电慰问”，经理一见面就说她的行李失踪了，贵重物品“恰好”全都没了。

更绝的是，酒店还来催收账单：洪灾是“不可抗力”，但房费差价得照付。

在外面看不见的角落，才是肯尼亚真实的面目。

在国外，抢劫案也屡禁不止。

有个旅行团被劫后付了500美元消灾，结果第二天又被同一伙人打劫，“中国人爱花钱买平安”，这都成了劫匪的共识了。

业内人士揭秘：低价团是靠削减安保费来盈利的。肯尼亚的导游明知道小路危险，偏要往那儿闯。

还有导游放任游客集体下车，把空车留在那儿。出事后，旅行社就把“当地治安不好”当万能挡箭牌，游客维权根本没门路。

在非洲大地上，规则常常得给生存本能让路。

人也是如此。

肯尼亚用野性的浪漫吸引着中产阶层，然后用现实狠狠教训每一个轻视它的人。

当小红书上的网红在长颈鹿庄园摆拍早餐时，真正的硬核玩家正在研究备用轮胎的型号是否统一，在非洲草原，细节从不负责浪漫，它只关乎生死。

（老A）