从周杰伦以独特的 R&B 风格和才华横溢的创作走红，他代表着一个时代的音乐审美高峰，其歌曲旋律动感、歌词富有意境，引领了潮流。而如今，“揽佬”现象的出现似乎又开启了另一种审美周期。“揽佬”以其另类的表现形式和独特的风格吸引着一部分人的关注，他们打破传统审美界限，展现出一种全新的审美取向。从周杰伦的经典到“揽佬”的崛起，我们仿佛经历了一次审美观念的轮回与转变，从主流到小众，从熟悉到陌生，这也反映出时代在不断前进，审美也在不断地演化和多元化。

Y2K、千禧辣妹、泡泡袜配厚底鞋……中文互联网上，“经济上行的美”正在被热烈讨论。那些充满未来感的穿搭、视频里的昂扬状态，都共同指向了一个增长可期的千禧年初。

而就在7月，一个颇具象征意义的时刻悄然发生：来自广东惠州的说唱歌手揽佬，在Spotify华语歌手榜单上超越周杰伦，成为月听众数第一的华语歌手。曾在2003年唱出“在我的地盘就得听我的”的周杰伦，代表着经济上行时期的向外与自信；而如今，揽佬的“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”在互联网上病毒式传播，其土味、梦核与充满地域色彩的音乐风格，却更像是“经济下行”的写照。

经济周期如何改变了人们对于“美”的想象？那些关于上行周期的美感，是记忆中的真实，还是滤镜下的错位？而属于下行周期的美，又是否只是“土、丧、拜”的代名词？新的美学，能否在此刻的现实中生长出来？

本期节目，阳少、阿骡和《北方公园》作者阿钟一起，从流行音乐到大众穿搭、从怀旧情绪到审美周期，聊聊我们为何集体回望，又如何从当下的泥泞中想象明天。

“经济上行的美”，我们真的感受过吗？

阳少：最近互联网上有一个说法叫“经济上行的美”，大家会怀念一些千禧年的穿搭、电视剧和广告。比如2003年动感地带的广告——你能看到那个时候的周杰伦、潘玮柏、S.H.E，他们和身边的年轻人一起，展示出一种自信和昂扬的精气神。

你们怎么看待这个说法？

阿骡：我一开始看到“经济上行的美”这个词，还以为就是时尚杂志或者博主们造出来的，他们可能只是想用一个新颖的词，来推荐一些单品。特别是像Y2K这种风格，现在大家特别爱把它和“经济上行的美”绑定在一起。但其实Y2K早就开始流行了，吊带、抹胸、热裤，这些暴露和五颜六色的穿搭，会给人一种很有生命力的感觉。

但后来我刷视频刷到一些十几年前的红毯片段，那时候的明星真的很松弛——会对镜头笑，会主动跟观众打招呼，不像现在那么绷着，像任务一样走完就走。

然后弹幕里就有人说：“那个时候的人，真的有种经济上行的美。”我一下子就觉得，诶，这个词其实是戳中很多人的情绪。不是说那时候的穿搭有多贵，而是从精神状态上就觉得不一样——那个年代的人，好像真的是有底气、有未来感的。

阿钟：我也有点类似的感受。最早我刷到这个词，是有人在社交平台上分析零几年的TVB电视剧，说那个年代不管是置景还是人物穿搭，都挺“体面”的。我不记得当时有没有直接说“经济上行的美”，但那个语境很贴切。

后来我刷到更多的是一些留学生，晒十几年前在英美读书的旧照，标题就直接写“经济上行的美”。你能看到他们穿着有logo的奢侈品牌，颜色也特别有冲击力——那种鲜红色、亮金色，看起来就很“有气血”。

我觉得这不只是审美的问题。像那些留学生的照片，其实也透露出一种阶层感：你十几年前能出国读书，本身就是一种消费能力的体现。所以这个“美”可能是双重的：一方面是穿搭、外形、神态的那种体面和轻盈；另一方面是那时候整个社会看起来都是往上走的，你有机会，你也愿意投入。

阳少：要理解“经济上行的美”，其实也得先想一想——所谓经济上行期，到底是一个什么样的时代？在你们的经历中，那种时代气质和现在流行的“回望”之间，会不会出现某种错位？

阿骡：我是99年出生的。对我来说，从有记忆开始到疫情之前，我基本都觉得整个社会是在“向前”的状态中。但我觉得这里面更多是技术驱动的结果，因为我对于宏观经济是缺乏认知和体感的。

比如说，小学到初中这段时间，正好是互联网从电脑端向手机端转移的阶段。那是我第一次明显感觉到，生活突然变得特别丰富了。你可以在手机上和更多人互动，认识不同的人、看到更多新奇的内容、快速连接世界，整个世界好像都变大了。

所以说，那时候“生活变得更有趣、更开放”这个感觉，其实是跟技术的发展强相关的，而不完全是因为经济怎么样。我对“经济发展”的感受可能没那么直接，但互联网带来的那种“生活被打开”的体验，是非常具体的。

阿钟：我跟阿骡有点不同，特别是在“经济回落的感知”这点上。

作为95后，我小时候对“经济在发展”这件事没什么概念，更多是“能吃饱、生活稳定”这种朴素的满足感。那个时候还处在念书阶段，经济水平高不高，其实感知不是特别强。

但到了青春期，感觉就开始变了。你会更敏感一些，会注意到家庭之间的生活差异，也会开始留意广告、流行音乐、时尚这些东西。那是我第一次意识到，“外面的世界”和我之间有某种连接。

我是2017年毕业的，正好赶上“大众创业、万众创新”的政策，市场上有不少创业公司，所以找工作相对还容易些。当时觉得生活还挺有希望的，心态上也会觉得——只要努力，总归是能活下去的，经济是往上走的。

至于什么时候开始感受到“下行”，我其实挺迟钝的。也就是这两年，才从外部的信息、一些数据，或者朋友们的情绪里，慢慢感觉到一种不太乐观的氛围。不是说马上就不行了，而是那种“稳稳的好日子”不再那么确定了。

另外我觉得，在我们的成长过程中，“改革开放”这个词始终代表着一种宏大的叙事背景，它象征着一个好的起点——政策向好、经济向好、城市在发展。尽管90年代我们还小，不太知道当时的经济到底怎么发展起来的，但我们是深深浸润在这套叙事里的。

揽佬走红，有一种“经济下行的美”？

阳少：我想你们都听过说唱歌手揽佬的歌，从《大展鸿图》到《八方来财》，揽佬可能是今年最为爆火的歌手。而在7月，他登上了Spotify华语歌手月听众榜的第一，超过了周杰伦。

我觉得这件事有很强的象征意味。2003年，周杰伦唱出“在我的地盘就得听我的”，那种姿态本身就代表着经济上行时期的自信和对未来的掌控感。而今天，揽佬唱着“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”，在互联网上爆火。这种风格有土味，有梦核，也带着浓厚的地域气息，它其实让我想到“经济下行的美”，一种和过去截然不同的美学。

音乐博主“一人之境”也提到，揽佬的走红，其实就是在吹“经济下行的风”。他歌词里对财富的渴望更像是一种彩票式的幻想，跟现在年轻人热衷的“玄学”“彩票”有点像。比如在他的演唱会上，他会说“我喊来财，你喊来”，大家都喊得很起劲，像是在借一个集体仪式讨一个“好运气”。

所以我想问你们怎么看？你们会觉得他是“经济下行的美”的代表吗？

阿骡：我之前特意去听了他的歌。第一次听其实没往“经济上下行”的方向去联想，就觉得既魔幻又写实，比如“别墅里面唱K”这种画面。

但从你这个角度再看，我反而觉得很有道理。他确实不属于“经济上行期”那种典型的说唱语境。过去说唱歌手唱的是“我怎么赚钱、怎么花钱”，买豪车、金链子、限量鞋，更多是一种“我已经实现了”的生活状态，是在展示成就感。

但揽佬不一样，他是在“求财”——不管是“来财”还是“大展鸿图”，其实都是在用各种方式去讨一个前途、一个希望。里面还有很多带有广东特色的小幽默，甚至是“不太正路”的财路幻想。说白了，他在唱的不是“我有钱”，而是“你看我有多想有钱”。

这种“天降横财”的想象，很狂，也很真实，是很多人当下的心理写照。所以我还挺认同你说的，他不是经济上行的产物，而是对于下行周期的一种回应。

阿钟：我刚刚听阿骡讲的时候突然想到，揽佬的音乐有种很“谦卑的hustler”气质。他不像一些成名后的说唱歌手那样炫耀自己的生活方式，不是“我过得多奢华”，而是“我还在努力搞钱”。他展现的是一种“我还没得到，但我正在追”的状态。

他歌里的那些意象——“别墅”“银龙鱼”什么的，说实话也不算特别铺张，只是一种“我幻想一下，我要是有这些就好了”的表达。

但你要是问，“经济下行的美”到底是什么美？我觉得其实很难定义。很难从我们现在身处的这个时代里抽离出来，总结出一种“属于当下的审美”。

时尚与流行文化，本质上是轮回的。现在流行的，十年前、二十年前可能就出现过。符合我们这个“时代精神的美”是什么？是丧？是躺？是“活人微死”？听起来挺悲观的，但我也不想完全否定这些状态。

这些不是传统意义上的“审美之美”，而更像是一种情绪上的“悲之美”。就像黄子华宣传《破地狱》时说，“经济下行、失业，就像死亡一样，是不美的。”他用的是粤语，“唔靓”，不是说不好看，而是指它本身带着压抑、阴影、不舒适。

我后来回看揽佬的MV，它其实只截取了“过去”中的一小块，抽出一些物件、情绪、场景，拼贴出一种模糊、梦幻、甚至超现实的怀旧图像。梦核也是如此，它的关键不在画质，而在那种“时间感的断裂”。你记得它，却不确定它是否真实存在。老家具、神像、金鱼缸……广东保留传统的惯性特别强。所以你看到的不仅仅是怀旧，而是当下的现实，它还没过去。

包括我们现在投射的“烧香拜佛”“来财”，它不需要复古滤镜，不用精致的布景，因为它从未真正离开我们的生活。

“经济叙事”不能替代个体处境

阳少：我在想，“经济下行的美”是不是一种更偏地方性的审美？跟“经济上行的美”相比，两者的视角似乎是相反的：一个面向未来、强调现代性；一个朝内收缩，往地方回望。

你看，像动感地带“我的地盘我做主”、阿迪达斯“Nothing is Impossible”这些广告，其实本质上是一种“打开”：它们鼓励人向外走、追求可能性，甚至是某种对全球化的想象。那是经济上行时期典型的语法。

但“经济下行的美”，好像更多是在讲一种回归地方——泉州热、潮汕文化、甚至文学界所说的“新南方写作”，这些都是地方性叙事的回潮。这种回望，也往往集中在文化惯性强、在地感重的地方，比如闽南、潮汕、云南等。

阿骡：你说到“回望”这个词，我特别有感触。在如今这个不确定的时代，很多人其实是在寻根：我是谁？我属于哪儿？我能和这个世界建立一种怎样的连接？

这种连接感过去是断裂的。现在我们一次次地重提，比如复古的物件、方言、儿时记忆……其实是在试图重新搭建这条连接的桥。

对很多人来说，这不是“复古”，而是一种新出现的东西——因为它曾经彻底消失过。那种回归是情感性的，甚至是带有补偿性质的。小时候你不觉得“地方”重要，现在你只想知道自己是不是还和某个地方、某种文化，有点关系。

阿钟：在更早的阶段，我们经历的是向外探索：城市化、全球化、去北上广深、出国留学……那种路径就是“往外走”“往上爬”。但当你真的走出去、在外面生活一阵之后，就会开始怀疑：我到底在追求什么？这个生活是我想要的吗？

这几年尤其明显。城市和县城之间的消费差异正在缩小，而生活压力却放大了。很多人选择“回流”不是因为怀旧，而是因为更现实的原因：生活成本低了，节奏慢了，还能重新捡起一些“自我”。

很多90后和Z世代，已经见过了“外面的世界”，知道它长什么样，也知道自己可能上不去了，于是就开始向内、回头去找意义。这其实也不全是经济的问题，更像是一种文明节律：当增长告一段落，人自然会开始回望。

阳少：如果只是不断用“经济上行/下行”去套一切，其实没太大意义。这个词本身就是宽泛指代，它的好处或许只是帮大家对齐了背景，并再此确认：哦，我们共同处在一个不太景气的时代，也能因此远离更早的那种打鸡血式的“战狼叙事”。

但问题是，一旦所有情绪都归因于“经济”，那很多具体的感受和处境就会被遮蔽。比如谁真的吃到了“经济上行”的红利？谁被排除在外？城乡之间、阶层之间，落差巨大。用一个词去打包所有问题，最终反而遮住了那个最刺痛人的焦点。

阿钟：而且你要说“经济上行”就真没有苦难了吗？其实也有很多问题，比如城乡二元结构、劳工权利、教育焦虑……这些都是“上行”时期的产物。换句话说，不论是上行还是下行，只要是个剧烈变化的时代，它就一定会带来阵痛。只是人们在回忆的时候，往往会自动美化那段记忆，只留下“值得怀念”的那一小块。

“怀旧”可以疗愈，但未来要靠“新东西”撑开

阳少：我还想跟你们聊聊“怀旧”这个话题。刚刚提到，其实很多人对经济上行时期的记忆是带着滤镜的，那既然如此，为什么在今天，怀旧依然是文化消费里一个如此核心的基调？你去看过去几年流行的几部电视剧，怀旧元素都占了不小的比重。是不是我们真的已经没有什么“新东西”可以被消费了？

阿骡：我觉得“怀旧”这个词特别容易被泛化，其实现在很多消费，尤其是和文化、审美相关的消费，你要说完全出于怀旧的心理，我觉得也不是。大家更多是出于情绪调节和安抚的需求，不是说真要回到某个年代。

但确实，商家发现“怀旧”好用。它有低成本、高情绪回报的优点，你不用教育用户，只要复刻到位就能唤起熟悉感、带动销售。比如玩具：从盲盒火起来，到现在jellycat、芭比、蒙奇奇这种复古玩具再度流行，其实很多就是在贩卖那种“小时候的幸福感”。

还有穿搭。最近山系穿搭特别流行，不光是风格问题，它背后是一种贴近自然、逃离城市焦虑的情绪指向。绿、白、宽松、低饱和——其实是一种“山系”的审美。我觉得现在的消费行为，审美风格、生活方式、情绪调节，它们已经混合在一起了。怀旧，只是其中的一支线索。

阿钟：我们确实还在巨大的怀旧浪潮里，像国潮、复古、经典品牌复刻，都是。但我一直在想：这里面有没有什么真正“新的东西”？比如说回力鞋，用的是2000年前后的版型，但现在材料和工艺都不同了，这些算不算是创新？

再比如电视剧，《漫长的季节》和《小巷人家》这类“90年代设定”的剧火了，但它们真的只是怀旧吗？还是说它们其实尝试在那个时间设定里讲一些“当下”仍然重要的东西？像贾玲的《你好，李焕英》，它看起来是一个穿越回母亲青春时代的故事，其实讲的是人们始终都有的亲情和重构自我身份的需求。

我们正处于一个过渡阶段，一方面在消费国潮、怀旧、复古，另一方面又在被AI、无人驾驶、数字生活这些“超前技术”推着走。你穿着一款印着“红双喜”的T恤的同时，也可能在用ChatGPT查资料。这种撕裂其实挺大的。

阿骡：你这么说我忽然想到一句话——我们在用怀旧疗愈自己，又在用技术想象未来。

前不久我看了一部韩剧《苦尽柑来遇见你》，讲的是在贫困和压抑中人们彼此扶持、相爱的故事。虽然它设定在过去，但它其实在回应当下的需求，比如“我是否值得被爱”，“我是否还能相信亲密关系”。这些作品用“过去的世界”来给当下的我们安慰，它不是简单复刻，而是带有某种创伤修复功能的情绪投射。

我也想问，你们觉得什么是真正的“新”呢？

阳少：我们刚才聊的大多是影视、音乐这些文化作品。如果你问“新”是什么，我觉得最直观的是形式与内容的统一，以及它所带来的全新观看方式和讨论路径。比如《瞬息全宇宙》，“母女关系”这样的母题并不新鲜，但导演用完全不同的形式去呈现，并融入亚裔社群的身份政治，还有“石头对话”这种设定，在过去是没有出现过的。

反过来，比如《漫长的季节》虽然是近年来质量上乘的电视剧，但其质感与内核，更早的《铁西区》《钢的琴》已经更深地触达过了。所以它未必“新”。

再看同一时期东亚其他国家的作品，比如坂本龙一之子空音央拍的《昨日青春》，就非常地“当下”，他用纯真、热血和感伤来回应一个“全面向右转”的时代，这是05后独有的青春期。也就是说，“新”在于你指向哪里——是停留在温情脉脉，还是去触碰现实。二者其实并不冲突，具备现实感的情绪才能真的提供价值。

“新”是一个提给所有内容创作者的问题，不只是作家或导演，也包括品牌与广告公司：你有没有真正描述人们当下的状态？有没有把握到新的情绪、经验与语汇？“怀旧”看上去是一种高级的美学，其实很多时候是一种偷懒。它不需要你去创造新的语言和视角。

我经常提《怀旧的未来》这本书。作者区分了两种怀旧：一种是修复型怀旧，单纯美化过去，甚至想要回到过去；另一种是反思型怀旧，通过回顾去反思当下。我们现在流行的大多是第一种，缺乏的是第二种。

阿钟：我觉得脱口秀是这几年少数让我感到“新”的内容形式之一。一方面，它在讲述、面对当下的真实问题；另一方面，它文本内部就已经在试图处理这些问题。那些段子，不只是好笑，而是对性别、家庭、代际等议题的处理性表达。

而我们今天感到“难以描述”的东西，其实并不是不存在，只是我们还没创造出合适的词汇和形式来讲它。这可能就是我们面对“新”的挑战。

哪怕是在怀旧的叙事框架里，如果你能插入一个非常当下的小元素，比如一种新的情绪状态，或者一个新的角色关系，它同样可以让一个旧结构变得“新”。

阿骡：你刚讲到“创造新的东西”，我想起一个例子。最近我在北京看了曾轶可的演出，她创造了一个虚拟人物“TAYOUZI”，上线了单曲，还写了一部小说《TAYOUZI1银壳下载》。这不是特别“新”的形式，但她的设定给了我很大的启发。

我想念一段她的微博：

在很多科幻电影里，人类的意识被上载到云端，而我观看这些电影时，一直在思考：如果人类的未来是意识上载，那么人类未来的未来是什么。

现在借由这部小说，终于有了我的答案：

如果人类的未来是意识上载，而“下载”，就是未来的未来。

小说里，当上载后的意识习惯了高效率的一切，他们终于开始思考，作为人类的自己在以前是如何闻到一朵花的味道，如何感受一滴雨水滴在脸颊的冰冷，如何真实感受拥抱所爱之人的温度。

小说封面上的那句：“你要下载到地球的哪段时光？”让我特别动容。我们正在进入一个虚拟技术快速发展的时代，AI已经成为生活日常。问题是：当虚拟世界越来越强大，我们要如何保留真实世界的经验？我们想要“下载”什么回到地球？这其实就是我们“怀旧”的核心——保留值得珍惜的部分，把握眼前的温度和经验。

所以我觉得，真正的“新”可能恰恰是：在虚拟与现实、过去与未来的张力中，找到那个值得保留的现在。你要意识到我们正在经历这个交汇的时刻。而这个“交汇点”，或许就是“新”的开始。

本文来自微信公众号：青年志Youthology （ID：openyouthology001），作者：阿骡（青年志研究员）、阿钟（《北方公园》作者）、阳少（青年志执行主编）