在这座县城里,常常能看到一道独特的风景线。那就是中年女人疯抢 9 块 9 瑜伽课的场景。每当有这样的低价瑜伽课活动推出,县城的各个角落仿佛瞬间被激活。这些中年女人平日里或许忙碌于家务和工作,此时却如同战士一般,以最快的速度冲向瑜伽馆。她们眼中闪烁着期待的光芒,仿佛抓住了一次重塑自我的机会。在瑜伽垫上,她们认真地跟随老师的指导,尽情舒展着身体,忘却了生活的烦恼,尽情享受着这难得的片刻宁静与放松。
都说人到中年,“男人走向慈祥,女人走向梦想”。而中女们大概又分为两个派别:大城市的都市女性,一心卷学历和卷事业,没事儿就去健身房;而在县城里,9块9一节课的瑜伽房,正在成为县城贵妇们的修罗场。
你以为的县城贵妇,是穿貂戴金,开着宝马奥迪,每天的行程除了接送孩子,就是和小姐妹约下午茶。但当消费降级的风吹到了县城,“如今她们流行开着剁椒鱼头车,去上9块9的剁椒鱼头课。”
在县城里,瑜伽体验课的定价大多为9块9,再贵也不会超过20块。“原本是为了让新学员体验一下环境,然后顺理成章办卡的课程。”如今,县城贵妇们流行轮着打卡不同瑜伽室的体验课,把9块9的瑜伽体验课,玩成了限时一小时的精神钟点房。
县城贵妇去9块9的瑜伽体验课,并不是为了学到什么。“因为这种体验课,并不会教你什么进阶的动作,只会让你跟着老师一起做一些拉伸运动,什么下犬式、婴儿式和猫式伸展,充其量就是活动活动身子骨。”
但这种低难度的课程,恰恰击中了县城中女们的心。“不想身体受累,只求在接送孩子的间隙里,找个体体面面的地方自己待会儿。”
对于县城贵妇们来说,不是瑜伽卡办不起,而是9块9的瑜伽课更有性价比。“办了卡反而不会经常去,不如打一枪换一个地方,通过更换据点打出消费差,上完课身子骨舒服了,还能毫无负担地离去。”
有多少县城女人,在9块9的瑜伽课里放空
你以为的瑜伽普拉提,还是都市丽人们专属的中产运动,殊不知最近几年,瑜伽室在各个县城里遍地开花,几乎成了县城贵妇们的根据地。“这些瑜伽房不会像北上广那么精致,也几乎没有普拉提的机器,但最起码干净舒适,足够贵妇们在这里,理直气壮地浪费一整个下午。
县城贵妇去练瑜伽,就像是中年男人去网吧一样,不求学到什么,只求找个谁都不认识自己的地方独处。
一些县城贵妇们,把9块9的瑜伽课,用来填补自己接送孩子去辅导班的间隙。“孩子3点上课,5点下课。就两个小时的时间,再回家很折腾,而且回去也是在床上躺着。而县城里虽然也有咖啡馆星巴克,但那里班味儿太重,无法放松。”
图源:北海老虎
于是,9块9的县城瑜伽课,就这样成了贵妇们的根据地。县城瑜伽课便宜,但量大管饱,一个小时的时间里,身体微微出点汗,“把它当拉伸了,就算身体跟不上,练到一半就累了想走,也只需要跟老师使个眼色,从后门偷偷溜走,翩然离去。”
对于县城贵妇来说,玩瑜伽并不是一种标榜自己健康自律的生活方式,而仅仅是一个闲着没事儿做的消遣。“在小县城里,最不缺的就是时间,只是娱乐设施很有限。逛商场、做SPA和上美容院都是消费,而9块9的瑜伽课,就是完全放空的一小时。不会被消费主义洗脑,也没有容貌焦虑。”
对于县城贵妇来说,健身撸铁太硬核,瑜伽却刚刚好。“小城市的健身房也很便宜,年卡一两千左右。只不过岁数大了,承受不住跑步机的历练,更不想去举铁,而且练出一身腱子肉又有啥用?在县城,大家并不以肌肉壮硕为美。”
此外,县城没啥身材焦虑。9块9的瑜伽体验课,贵妇们不求练出什么线条,只为了找个地方和小姐妹约个局。“在实在无聊的工作日,跟小姐妹出去逛逛街,做做瑜伽,就是最适合县城中女的医美。”
只不过即使她们再有钱,也鲜少因为一节体验课而办上瑜伽课的年卡。“因为她们心里清楚,只要办上这张年卡,以后就很少会再来了。”
都说大城市里的中年人,是城市的候鸟,只有拥有几个熟悉的落脚点,在这座城市才有安全感。而对于县城中女来说,瑜伽房就是最轻量级的迷你小包厢,进去后家里的琐事和烦恼就一键静了音。
“比起买翡翠、玩玉镯,9块9一节的课,简直是微不足道;而且以健身减肥为名义,谁也不会觉得这项爱好多说几句。”
在瑜伽房独处,成了县城女人最不动声色的离经叛道。“车上是孩子,家里有老公,只有在瑜伽房里,才能理所当然地做一会儿自己。”
县城瑜伽房,怎么就成了中女的庇护所
对于县城贵妇们来说,日常的行动轨迹是“先开车送孩子上学,回家歇会儿后吃午饭,下午收拾收拾房间,又该去接孩子放学了。”
而在固定行程之外的几小时里,9块9的瑜伽课,就成了县城贵妇们放空的出口。
一开始来上9块9瑜伽课的县城贵妇,往往是看到互联网上,瑜伽已经成了都市中产的生活方式,于是图新鲜来凑个热闹。在江苏某小城当家庭主妇的90后安安,说自己第一次上瑜伽体验课,纯属是闲着没事做,找个地方消磨时间。
“县城瑜伽课一般是大班上课,十几二十个人一起练习。先是来几个伸展动作,然后上弹力球和弹力带,一顿操作下来微微出点汗,比在家里躺着舒服多了。”
很多县城中女在家里待久了,会发现自己干什么事都不会有成就感。安安之前北漂过,回了县城就不太适应缓慢的生活节奏,和匮乏的娱乐。瑜伽课成了她和过去都市生活接轨的月台,“当你能根据口令做出那些动作,就会在生活中获得一种难得的掌控感。”
后来县城贵妇们发现,花9块9买下不被打扰的一小时,才是瑜伽课的本体。安安说,自己上的体验课多了,学的动作也就那几个。“但是每次上课,还是会进入一种心流状态,跟着老师的指令呼气吐气,像是一种精神spa。”
有些县城贵妇在9块9的体验课里,却练出了真功夫。今年回家过暑假的江西姑娘pin,去上了一节县城里的瑜伽体验课,才发现自己被狠狠吊打了。“这里的中年女人,各个表面上看着平平无奇,实际每个人的柔韧性都格外惊人,做起动作来行云流水。”
“原来县城贵妇们不是不自律卷身材,而是把这种内卷都用在了瑜伽上。有个两个孩子的宝妈,直接在我旁边下了一个一字马,我都惊了,没想到县城9块9的瑜伽课上,才真的称得上是藏龙卧虎。”
去9块9瑜伽课的县城贵妇,已自洽
县城贵妇们第一次踏足9块9的瑜伽课时,还会觉得有点丢人。今年40的温州大姐阿琼,已经把家附近的瑜伽馆都打卡了个遍。一开始,她觉得“价格太便宜了,课时结束后人家稍微推销两句,我就不好意思不办卡,毕竟也不差那点钱。”
后来阿琼发现,自己着迷的并不是瑜伽,而是打卡不同瑜伽馆的新鲜感。“每一次团课都跟不同的人、在不同的环境里上,就会有种新鲜感,从而更加聚精会神。所以课时一结束,我就赶紧溜,不给对方任何推销的时间。”
“更重要的是,来瑜伽馆并不单单是为了练瑜伽,而是把这儿当姐妹的茶话会。旁边都是同龄人,又互相不认识。孩子的成绩、家里的琐事,在瑜伽馆里成了不禁忌的话题,看到大家都有同样的烦恼,说出来就好受多了。”
图源:允知
阿琼告诉我,对她来说,重要的不是瑜伽馆,也不是瑜伽课便宜的价格,而是在家附近,有这样一个选择。
“这里就像是中年女人的安全屋,没有乱七八糟的烦心事来打扰,大家在县城里,也不会攀比你穿的是lululemon还是lu家平替。只提供一个巨大的空间,让你找回自己的节奏。”
ENDING
当9块9的县城瑜伽课在中女们之间流传开来,有人觉得她们“没钱还硬装”。
但涌入瑜伽课的县城中女们,不会在上课时拍照打卡、发朋友圈,标榜自己过上了中产生活。有人只是想来活动活动筋骨,有人甚至是为了过来补觉。
9块9的瑜伽课,成了县城中女们的庇护所。“当她们走出瑜伽馆,可能是谁的妻子、谁的妈妈或者是谁的儿媳妇,但在这真空的一个小时里,她们可以理所当然地做一会儿自己。”
本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:苏北老铁