在上海，有一种虫子常常把上海人吓得吱哇乱叫，那就是巨大的蝈蝈。其体型硕大，鸣声响亮，对于习惯了相对温和环境的上海人来说，着实有些吓人。然而，在山东，这种蝈蝈却成了美食的代表，把山东人馋哭了。山东人有着丰富的饮食文化，对各种特色食材有着浓厚的兴趣。蝈蝈在山东被视为美味，经过烹饪后，其独特的口感和风味让山东人欲罢不能，仿佛舌尖上的盛宴，也让那些曾被它吓怕的上海人不禁感叹，原来同一种虫子在不同地域有着截然不同的命运和待遇。

（友情提醒：内文有大量昆虫图片）

万万没想到，这个夏天，上海人最怕什么，山东人就最爱什么。

上周台风过后，上海街头的梧桐树荫下，又恢复了一阵阵“细雨”，行人不得不缩起脖颈，狼狈躲避——因为树上洒下的这阵清凉，不是雨水，而是上海人嫌弃的“蝉尿”，也就是蝉吸食树汁后的代谢产物，于是“上海蝉尿如雨”冲上热搜。

“天青色等烟雨，而我在等你。”或许只有周杰伦，才懂千里之外的山东人对蝉的渴望。

看着“上海蝉灾”热搜，山东人急得直跺脚：“俺们打手电找半宿才逮几只，你们居然嫌多？”彼之砒霜，汝之蜜糖，夏天的蝉鸣，唤醒上海人的烦躁，也唤醒了山东人的美食DNA。

蝉，又叫知了，它那刚刚从土里钻出来、尚未羽化的若虫被山东人唤作“知了猴”。为了抓住这知了猴，山东人可以全家出动、网格化搜索，花上一晚上的时间，誓要带着战利品满载而归。回转家中，煎炒烹炸，小小的知了猴可以变作一桌酥脆焦香的大菜。

煎饼能卷万物，当然也能卷知了猴。

摄影/阿云

谁能想到，山东竟是个隐藏的吃虫大省？不只知了猴，蚂蚱、螳螂、天牛，甚至蝎子，在山东人的手里，都成了叫人眼花缭乱的盛宴。

一、知了猴，山东人有一百种捉法和吃法

夜幕漆黑，手电打出明晃晃的光斑，映在阴影凌乱的树梢上。

眼神要好：不放过树干上每一个可疑的小疙瘩，不忽视每一片树叶背后露出的小小的“黄屁股”，手电光扫过，电光石火的一瞬间就得发现目标；下手要准：用力温柔，动作迅速，每一次出手必然要有所收获；要懂得一点战略战术，稳步地扩大自己的搜索圈，尽量不留下漏网之“猴”，还得小心同好“截胡”。

捉知了猴，一场民间大型有组织抓捕行动。

图/星辰大海

小孩个子矮，不便搜索高处的猎物，就承担起拎水桶的职责。趿着塑料凉鞋，拿着小铲子，专心致志地查看树根附近的小洞，偶尔挖出一只，兴高采烈地炫耀自己的“战利品”，这是很多山东孩子的童年记忆。

全家上阵，高高低低地忙碌半夜，高手可以擒获上百只知了猴——在一些地方，也有人喜欢用另一个更具乡土气的名字——“爬叉”。

随着山东人对知了猴的爱彻底出圈，捕蝉的十八般武艺也与时俱进，不断升级。层出不穷的装备和抓法，看傻了全国网友：

一些人坚守古法，趴在地上“看洞”“听声”，或者手持晾衣杆，与树干上的蝉斗智斗勇，一些人别出心裁，清晨在树干上缠一圈胶带，运气好的话，晚上可以收获一圈动弹不得的“下坠之猴”，堪称2025年版本的守株待兔。

有科技党甚至祭出热成像仪，穿透土层、草丛和树枝锁定猎物，效率碾压传统方式，绝对算得上降维打击。据说，尽管知了猴是变温动物，但与周围环境的温差，还是会让它在屏幕上轻易显形，哪怕刚从地里爬出来时温度较低，有了高科技的加持，也一目了然。

而对于更多参与其中的山东人来说，捉知了猴并不总是那么卷，它有着美食之外的社交意义：吃过晚饭，手电巡街，一边锻炼纳凉，一边和家人朋友增进感情，公园绿地里笑声满满，收获多少倒在次要，这份其乐融融才更加珍贵。盛大的“内陆版赶海”活动中，最珍贵的恰恰是过程本身。

拉网式摸排知了猴。

图/vivi去哪玩

在齐鲁之地，吃蝉的传统由来已久。《礼记·内则》记载的国君食谱中有“爵鷃（yàn）蜩（tiáo）范”，“蜩”就是知了。具体怎么吃，北魏农学家贾思勰，在《齐民要术》中记载了这样几种吃法：“火炙令熟”“蒸之”“下沸汤中”，烤蒸煮制，绝不浪费这种高蛋白食物。

而今天，知了猴在山东最常见的做法，主要是油炸、爆炒和烧烤：盐水浸泡10分钟，七成油温下锅，20秒即撒椒盐出锅，就是一盘油炸知了猴；爆炒做法，则是把炸出锅的知了猴再和辣椒、花椒、姜蒜一起下锅，麻辣下酒；知了猴穿成一串，接受火焰炙烤，更是山东夏夜烧烤摊的必选菜。

爆炒知了猴，下酒的好菜。

摄影/阿云

很多外地人第一次不敢下嘴，山东人总会鼓励，“闭上眼睛试试”，“咔嚓”一声，油脂香在口中炸开，几番尝试之后，绝大多数外地人都会爱上这一口酥脆鲜香。

除了以上传统吃法，一些地方发明出了各种知了猴蛋糕、知了猴汉堡、知了猴煎饼，只有想不到，没有尝不到。不过，推陈出新并非山东人的专利，去年，广东顺德一家咖啡店就推出的知了猴咖啡，三个知了猴穿成串，悬在咖啡杯上，是名副其实的“夏日限定特饮”，让山东人看了都一言难尽。

知了猴披萨，有勇气尝一口吗？

摄影/xu

最热闹的夏天，知了猴的价格一度能超过新鲜肉类，根据品质，卖到五十元甚至上百元一斤。就连捉蝉的副产品——蜕在树下的空壳，也可以作为中药材，以几百元一斤的价格出售。

知了猴面包，也是一样的酥脆可口。

摄影/宋哈哈

跟和牛、鹅肝、鱼子酱这些高端食材比起来，知了猴在山东人心中的地位也丝毫不逊色。

二、除了知了猴，山东人还吃什么虫？

如果你以为山东人只会盯着知了猴薅，那就太小看这片大地的想象力了。

事实上，山东还是个隐藏的吃虫大省，捉虫子、养虫子、吃虫子，早就自成体系。借鉴传统美食“八珍”“八味”的总结命名方式，近二十年，山东餐饮人和民间不断互动交流，最终打包创编了“虫八件”的说法，除知了猴外，还有蚂蚱、蚕蛹、豆虫、蜂蛹、瞎碰子（金龟子）、蝎子、山水牛（大牙土天牛），从春到秋，山东人常吃的八种虫子，能凑成一桌让人眼花缭乱的虫子宴。

山东烟台幸福夜市的炸虫子。

摄影/商庆双

先说春天的蚕蛹。山东气候温和，四季分明，拥有超过2000年的养蚕史。春末夏初，圆滚滚、白胖胖蚕蛹上市，鲁菜师傅最拿手的做法是干煸：盐水焯过的蚕蛹，用小火慢煸到外皮金黄起皱，再丢一把青花椒，麻香四溢。外皮焦脆，内里还是奶香味的蛋白质，让人欲罢不能。

再说夏日的豆虫和金龟子（瞎撞子）。豆虫浑身翠绿，最长的体长近十厘米。一方面，作为害虫，是“大豆杀手”，但另一方面，作为美食，则是难得的乡间风味。有经验的农民都知道，抓豆虫要赶早，趁着太阳不高，它们还懒懒地趴在叶片上。裹蛋液、拍淀粉，下锅炸到通体金黄酥脆，蘸椒盐吃，是最常见的吃法，不仅有炸物的酥香，还能尝出来淡淡的豆香。金龟子个头更小，油炸后撒糖，是很多人儿时的乡村零食。

高能预警……哦不用预警了你已经看到了。

摄影/宋哈哈

还有秋天的蚂蚱。山东人给方头且身体短的绿蚂蚱，起了一个绰号：蹬倒山。顾名思义，这种虫子后腿肌肉发达，一蹬能弹出一米远。立秋前后，正是抓蚂蚱的黄金时节。抄起网兜轻轻巧巧地一扣，抓回家用热油爆香，撒上孜然、辣椒面，外壳焦脆、肉质紧实。

蚂蚱，有人爱它酥脆外壳，有人偏爱蛋白质饱满的腹部。

摄影/团妈

相比之下蜂蛹更晚，要等到深秋，胡蜂、马蜂窝被摘除时才上市。剥开蜂巢，蜂蛹依次排列，乳白小巧。很多山东孩子，童年记忆里都有一道“蜂蛹蒸蛋”，嫩滑蛋羹里嵌着一颗颗蜂蛹，柔滑鲜甜。

蝎子和山水牛则是“进阶玩家”的专属：山水牛的外形较其他虫子更大，但肉质紧韧耐嚼；蝎子则先用高度白酒“醉晕”，再穿成串炭烤，胆小者不敢吃，胆子稍大些的食客只敢吃蝎肚，老饕则放心地整只吞下。

不过，淳朴的山东人对这种外形唬人的毒虫，也是又爱又恨。每年农历二月二，临近惊蛰，正是蝎子出没的时节，山东一些地区有吃“蝎子爪”的说法，以黄豆为主料炒制成可甜可咸的零食，老百姓口口相传，吃了蝎子爪能一年不挨蝎子蛰。

从鲁西到胶东，从内陆到沿海，从乡村到城市，从家宴到大排档，一只只油光锃亮的虫子被端上桌，都是最抢手的“硬核鲁菜”。一口虫子一口酒，一年四季的风味，都在其中。

三、吃虫大省，何以这么在行？

山东人吃虫的脚步，不止于田间地头。若把视线从陆地移向海潮，这块吃虫版图瞬间又扩大了一半。

在青岛等城市的水产市场，灰白带环节、形似蚯蚓的沙虫，是最常的海鲜之一，先烘后剪，晾晒成干，凝固下的鲜味得以长久保存，在泡发后同其他菜肴一起炖煮，鲜美无比。

青岛炒沙虫，鲜美逼人。

摄影/青岛句号

再往北，烟台人立春前后便盼着海肠上市，潮水退去，海肠蜷缩在泥沙里，渔民剪掉两端、一刮一洗，瞬间变成一条“厚带子”，与时蔬快炒，是名副其实的“开春第一鲜”。油汪汪、鲜灵灵的海肠捞饭，更是名声在外的胶东名吃。

海肠配点韭菜，裹上浓郁的汤汁，要把人馋疯了！

摄影/猪猪今天吃饱了

此外，来自海里的“虫子”还有禾虫、海稚虫、海蚯蚓等等，不同于一般意义上的海鲜，这些虫子往往是传统渔业的“附带收获”，却串起一条条风味产业链，渔船捕捞，渔民晒制，餐馆烹饪，游客尝鲜。更关键的是，除了猎奇，它们还有着实实在在让外地人也能接受的好味道。

古人将山东地区称为“海岱”，曲折蜿蜒的海岸线，与岱宗泰山代表的山地丘陵交错，山海之间，“虫系鲁菜”自然少不了这些鲜美的海味。

更有趣的是，海陆双重特色，也深深体现在吃虫子这件小事上。把海稚虫混入玉米面贴饼子，一同烘烤，粮食香里也加入了海味，也有沿海渔民用海蚯蚓熬酱，是煎饼的最好搭子。

地理风貌和地域性格的交织，塑造了山东人自成一派的吃虫风格——与云南、广西等热带虫宴大省相比，虫子在山东往往并非小吃，而是硬菜，菜量大、滋味厚，同时，从捕虫、做菜到更新做法，山东人吃虫主打全民参与、全产业链参与。一道道虫子菜，是度过饥荒年份的智慧，是耕种和渔获的副业，更是海岱之间的千年风物与唇齿的小小碰撞，最终成为独属齐鲁的硬核浪漫。

据说，今年夏天，在沪山东人率先掀起“救蝉灾行动”，边捉边吃，以吃促捉，还带动不少上海人尝试这一份新奇滋味。你看，忠厚的山东人就是这样善于行动，他们是朴实的生活家，走出千里，依旧努力把外乡的夏日噩梦，改写成属于故乡的风物田园诗。