埃默·托尔斯，美国小说家。主要作品有《莫斯科绅士》《上流法则》《林肯公路》等。

读埃默·托尔斯的书，就像坐在一位睿智的老朋友身边，听他娓娓道来那些关于命运与选择的秘密。他笔下的角色往往被困于时代的洪流或自我的牢笼，却依然坚持着某种看似徒劳的仪式感。他从不刻意渲染悲情，反而用一种近乎优雅的幽默感，将生活的沉重举重若轻地化解为值得玩味的哲思。

埃默·托尔斯的作品通过微小个体的命运，折射出人类共通的渴望与困境。他笔下的人物不是传统意义上的英雄，而是在环境的桎梏中保持精神独立的普通人。他们总是被命运戴上镣铐，却从未停止跳舞。这种“优雅的抵抗”，不是贵族式的矫情，而是一个人在动荡中守护内心秩序的方式。这种“困局中的自由”映照出我们每个人的生活：谁不是在某些限制中，努力活出属于自己的版本？

他的文字有一种从容的优雅，像下午茶时听一位见识广博的老朋友讲故事，幽默里藏着锋利的洞察。他写食物、写音乐、写一封短信如何改变人生轨迹，那些日常细节经他打磨，突然就闪烁出哲学的光泽。一杯咖啡、一块姜饼、一顿美食——这些看似平凡的日常，在他笔下成了抵御虚无的盾牌。

托尔斯在其作品中承认世界的残酷，却从未放弃对人性光辉的信心。那种光辉并非来自轰轰烈烈的英雄主义，而是普通人面对困境时依然保持的尊严与幽默感。他在《林肯公路》中写道，“路的尽头，你不仅会发现一个目的地，还会找到一部分自我”。他的小说就是这样一段旅程，让读者在别人的故事里遇见自己的影子，忽然明白，生活中重要的不是如何避开暴风雨，而是学会在雨中跳舞。外在的束缚算不上困境。真正的挑战在于我们是否愿意以及能否在种种限制中，依然选择创造自由的精神世界。

原文摘录：

He had said that our lives are steered by uncertainties, many of which are disruptive or even daunting; but that if we persevere and remain generous of heart, we may be granted a moment of lucidity—a moment in which all that has happened to us suddenly comes into focus as a necessary course of events, even as we find ourselves on the threshold of the life we had been meant to lead all along.

我们所有人的生活都被不确定的因素控制着，而这些因素中，很多都具有破坏性，甚至极其可怕；但只要我们坚持，保持宽容大度的心态，我们便有可能等来大彻大悟的那个时刻。而在那一刻，所有曾经发生在我们身上的事都会突然变得无比清晰，原来它们中的每一件都是人生中必不可少的部分，即便我们即将踏入期盼已久的生活，也同样是如此。

——《莫斯科绅士》

If a man does not master his circumstances then he is bound to be mastered by them.

假如你不去掌控形势，你就会被形势掌控。

——《莫斯科绅士》

Whatever setbacks he had faced in his life, he said, however daunting or dispiriting the unfolding of events, he always knew that he would make it through, as long as when he woke in the morning he was looking forward to his first cup of coffee.

他说，不管他在生活中碰到什么困难，不管事情的发展变得多么令人畏缩，令人沮丧，只要早上醒来时，他还想着他的第一杯咖啡，他就知道他准能渡过难关。

——《上流法则》

Uncompromising purpose and the search for eternal truth have an unquestionable sex appeal for the young and high-minded; but when a person loses the ability to take pleasure in the mundane–in the cigarette on the stoop or the gingersnap in the bath–she had probably put herself in unnecessary danger.

对心高气傲的年轻人来说，目标坚定，追求永恒真理的行为有这毋庸置疑的魅力。然而，一个人若是失去了享受世俗乐趣——在门廊抽烟，在洗澡时吃姜饼干——的能力，她也许会将自己置于毫无必要的危险境地。我父亲在自己的人生之路行将终结时想告诉我的是，这种危险不能等闲视之：人必须准备好为简单的快乐而战，要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑，保护这种快乐。

——《上流法则》

For better or worse, there are few things so disarming as one who laughs well at her own expense.

无论好坏，很少有事情能像一个人自嘲时那样让人卸下防备。

——《上流法则》

So removed from daily life was the whole experience that when all was rotten to the core, a fine dinner could revive the spirits.

这种体验远离日常生活，哪怕生活中的一切完全腐朽，一顿美食也可以使精神焕发生机。

——《上流法则》

Be careful when choosing what you're proud of--because the world has every intention of using it against you.

在选择你为之骄傲的东西时要小心——因为这个世界会千方百计利用它来与你作对。

——《上流法则》

At the end of the road, you’ll find not only a destination but a piece of yourself.

路的尽头，你不仅会发现一个目的地，还会找到一部分自我。

——《林肯公路》

有人曾说，让人胃口好的东西会让人头脑发昏。

——《林肯公路》