8月27日晚，美团发布2025年第二季度财报，净利润同比下降89%。最可怕的是，这还只是第二季度，而不是阿里入局后的第三季度。

今年早些时候，王兴的清华校友、神童王小川已经被打回原形了。

再之前，宿华也离开了快手——一家上市后市值蒸发万亿因此辩称自己是长期主义的公司，像极了天天给媳妇画饼大器晚成的我。

大哥，我都等了4年了，这长期主义还要等多久啊？

六年前我写过一篇《所有成功北大男的最终归宿都是李国庆》，当时我说：北大系创业者的日子都不怎么好过，而清华的王兴、宿华则稳得多。解释是：北大系创业者集中于市场机会、热衷模式创新，清华系则集中于技术。

如今我的模型已经破产了。谁能想到李国庆又二婚了，李斌居然又活过来了，而孙宇晨也成首富了。而我距离首富最近的一次，就是他在我文章下的留言。

今天我正式宣布，我更新一下我的模型：大家都是骗子，只不过北大系创业者会很坦诚地一开始就跟大家说我是骗子，类似于外面竖一面大旗写着“内皆武库”的陈独秀，而清华的则会先跟你说我是老实人，过几年有一天突然告诉你，我其实是骗子。

我其实一直有一个疑问，但是觉得问出来些许有些显得傻X，就一直埋藏在心里十几年。那就是：谁能告诉我为什么要高频打低频？要是低频赚钱直接做不就完了吗？要是高频足够高频，直接流量变现不就完了吗？

作为一个组织管理研究者，我从来都对大公司内部各业务之间的协同效应持悲观态度。两个业务不相互使绊子就不错了，如果一个公司同时有一个高频业务和一个低频业务，那么他们应该分别都是在商业上成立的，而不是两个商业上不成立的业务，凑到一起就成立了。

七八年前我在一家叫挖财的公司。这家公司是比较早地做记账软件的公司，后来又做了社保掌上通、闪电公积金等工具。老板的思路是，工具不赚钱，但是可以获取流量。挖财记账软件可以往挖财宝P2P理财端倒流，社保掌上通等工具可以往小额贷款倒流。但是事实证明，这个商业模式太绕了。与其通过工具引流，还不如直接投广告放贷款来得干脆。所以相比拍拍贷等直接放贷赚得盆满钵满的公司，挖财并不成功。

在十年前，还有一个理论很火，叫互联网的三级火箭，现在的年轻人已经很少知道了。这个理论说：输入法是第一级火箭，推动第二级火箭浏览器，然后再用浏览器推动第三级火箭搜索引擎。最终通过搜索引擎变现。有意思的是，这个理论的发明人，正是王小川。

这个理论太优美了，以至于做战略咨询的人在画PPT的时候，在画三个楼梯凳子的战略发展规划那页时，会忍不住引用这个理论。

但是问题是：这个模型能work所依赖的条件太多了，需要每一步很幸运才行。凭什么每级火箭点火就一定能成功，并产生足够多的推力推动下一级火箭？

是的，世界是辩证的，相互影响的，通过作用于A可以最终作用于B。但是问题是，世界也是变化的，充满了各种博弈，等你排兵布阵完毕，对手早就变化阵型了。下棋的时候，我们想到一手好棋，提前好几步就埋伏起来了，但是对手可能根本不按你的剧本走，你所有的计谋就失效了。所以我说，别下大棋。

而且创业者要认清自己的定位，你并没有一个固定的地盘是属于你的。要摆正心态，你只是一个玩家，你是一个taker，你没有资格下大棋，没有资格搞战略，没有资格玩系统论。创业者就应该是轻骑兵，看到一个机会就直接赚。

也不要扭扭捏捏，以用户体验的名义，看到钱不赚。实际上，这么做的人往往事后证明，并不是看到钱不赚，而是根本就没有赚钱的能力。清高只是一种无能的借口。

下大棋的唯一好处是让老板自我感觉非常好，本质是一种心理按摩付费。如果一个事儿，很顺利地稀里糊涂就做成了，这并不会成为老板的谈资，也不会让老板感到爽。如果一个事儿最后其实是很偶然地成了，但是中间还有复杂的兵棋战略推演，老板就会信心爆棚，认为成功是由于自己的运筹帷幄。如果一开始很难，后来却成了，老板就更是仿佛成为爽文主角。

要我说，一个事儿如果太难了，就别做了。说明这个事儿克你。只有一个事儿越做越顺，才说明你在正确的轨道上。DeepSeek难吗？梁文锋肯定不这么觉得，他只是把时间花在自己真的想做的事儿上，真正成功的人每天都是很快乐的，没有苦大仇深。（参见我之前整理的梁文锋微博《梁文锋和他的合伙人们成功的秘密，藏在他们的微博里》）

比较让我出乎意料的是，段永平不仅没有持有美团，而且居然一直没有关注到这家公司。2020年的时候，有网友在雪球问他“请问大道怎么看美团现在的股价，感觉公司很不错”，段永平回答说：我不了解美团，不知道股价高低，也没买过。这是他雪球上唯一一次提及美团。

但如果遍览段永平的雪球发言，可以猜测他对美团的真实态度。他说：还没见过成本优势可以成“护城河”的，很少有企业能长期维护低成本的。段永平喜欢投更纯粹的公司，比如苹果，而不是美团这种多元化公司。他说：苹果单一产品的模式实际上是我们这个行业里的最高境界，以前我大概只见到任天堂做到过（sony的游戏产品类似）。他还说：从来没见过企业多元化成功的例子，GE是个例外，现在看来，时间长了都不行哈。

前一阵我看了一本讲美国超市Trader Joe的书《坪效之王》，给我印象最深的是，Trader Joe虽然主打自有品牌，但并不是围绕固定的SKU做深度打磨，也不像其他超市一样追求品类齐全。这家公司的选品逻辑就是，不断帮消费者在市面上找新的便宜货，这个便宜货完全可能只是一批尾货，而不是一直售卖的商品——这一点有点像李佳琦和薇娅。

张一鸣在字节九周年演讲里说：方法论其实没有那么有用......因为你对一个事情抽象，相当于思维上加杠杆。一旦这个杠杆加错，通常是“失之毫厘，谬以千里”。

这可能对非常讲究方法论、强调周密战略规划的美团来说，是最好的提醒。

本文来自微信公众号：底层观察家，作者：程春晓