前段时间，话题#差点忘了以前是干嘛的了#火爆全网，成功让团播这个职业得到大众关注。

不刷不知道，一刷吓一跳。

很难想象现在这群在直播间跳舞的主播，居然来自各行各业。

有人做过热门综艺的主持人，有人是新闻记者，有的出自法院系统，甚至有的之前还是护士、消防员。

关于团播一夜暴富的传说，正在吸引着越来越多的年轻人：一夜流水破千万，主播月薪飙到几十万……

好像不抓紧去直播间扭两下，就错过了新的就业风口。

1

几个主播左右耸肩，双腿随着灯光熄灭缓缓舞动，再配上动感洗脑的旋律。

这便是如今火爆全网的“扫腿舞”，几乎是每一个直播间的基本标配。

满屏的“大长腿”，暧昧旖旎的氛围，乍一看确实让人挪不开眼。

毫不夸张地说，当你点进团播的直播间，就像打开了一扇新世界的大门。

可能有网友认为，团播这种多人跳舞的形式早就有了，并不稀奇。

No no no！现在的团播，早就是next level了，他们吸引流量的法子是一个接着一个。

要么是所有主播乌泱泱站成一排，但能跳舞的就那么一个人，这落差感不就来了。

只要有网友出于好奇问一句，主持人就会引导说“刷对应的礼物”，即可解锁新的舞蹈。

每个主播会对应不同的“礼物”，像是小心心、小啤酒等抖音特效。

要么就是两两PK，一边代表不同的风格，比如甜妹赛道对应御姐赛道。

只有在限定时间内刷足够多的礼物，才能留住你喜欢的主播。

这种竞争机制在团播直播间是常态，每个主播之后还会有需要轮流拉票的日赛，然后是周赛、月赛，乃至团队的决赛，层层选拔的背后，都离不开“礼物”的铺垫。

跳舞只是餐前的小甜点，能让观众刷钱才是重头戏。

不过跳来跳去都是几个舞，团播想要留住观众，就只能铆足了劲开始卷风格。

女主播每天都有不同的主题风格秀，今天穿着睡衣慵懒跳舞，明天可能就是“酷飒牛仔风”。

男主播这边看点也不少。

清一色的西装看腻了，那就换成古装小生接着舞。

古装小生也腻了，那就换成禁欲系的清冷佛子。

这些都不够吸睛，那前面跳舞，后面带货的模式你见过吗？一边跳舞，一边烧烤、吃火锅的英姿你欣赏过吗？

就算都看过，团播直播间依旧不缺剧本。

有的直播间会故意让一个主播不停跳，跳到衣服都湿透，满脸通红，就是“死不求饶”。

别问，问就是得罪直播间的“霸气大哥”，礼物不停舞蹈就不能停。

有的直播间不走寻常路，只要刷礼物就能获得主播们的喊话。

什么普通话英语都是小菜一碟，喵语才是真正的流量密码。

毕竟谁能拒绝一群美女对着你“喵喵喵”呢？

虽说有些舞蹈看着简单，有些套路很好识破，但是团播就好像有什么魔力一样，勾得很多网友无法自拔。

随着团播的爆火，这股风也成功吹到了娱乐圈。

不少男明星也西装革履，“蹭”了一波团播的热度。

哪个明星要宣传新剧，不来上一段扫腿舞，似乎都少了些看点。

实在不行，也得来上一段手势舞。

就连贾冰老师为了宣传电影，都出现在了团播的直播间里。

不少参与过内娱选秀的爱豆，能唱能跳有颜值，就是苦于没有一个舞台。

结果团播这阵风一吹，成功让他们实现了“再就业”。

在不少年轻人眼里，团播这地儿简直是就业界的“新蓝海”，扭一扭就能轻松赚到钱。

但话说回来，团播这钱真有那么好赚吗？

2

现在一刷招聘软件，很难不被团播招募开出的条件给砸晕。

无需多少才艺经验，接受小白，会有专业的岗位培训，一入职底薪便可过万，提成另算。

唯一的门槛，就是颜值和形象得过关。

光是“轻松过万”这一点，足以让很多年轻人蠢蠢欲动。

毕竟现在靠团播暴富的现实案例，是越来越多了。

前有团播女孩表示，自己仅用了7天舞蹈培训，一个月工资最高就能拿到5万，最少也有2万。

后有兼职的团播运镜师接受采访称，自己报了一个三天的运镜速成班，成功实现月入2万。

无论是台前还是幕后，但凡和团播行业沾边，来钱似乎都很快。

尤其是团播主播的门槛，并没有卡得很死。

虽说团播需要会跳舞，但是大多数去面试的网友都表示，就算不会跳舞也没事。

就算颜值不算惊艳，依旧不是太大的问题。

因为所有主播的妆容，都会经过爆改：如同刷漆般厚重的底妆，猴屁股一样的腮红，像被人打了一拳的大卧蚕……

但肉眼看去无比夸张的妆容，有了直播间强大的滤镜加持都不是问题，堪称是现实版“换头术”。

可当越来越多年轻人真正踏入了这行，才发现这里面的水到底有多深。

“轻松高薪”的光环底下，又藏着多少看不见的代价。

比如月入五万的背后，是每天长达十几个小时的工作时长。

除了直播跳舞的七八个小时，每个人都得在开播前进行1～2小时的妆造准备，日常练舞培训，以及直播后的数据复盘，粉丝的日常维护。

所谓的维护，实际上就是要主播去主动私聊刷礼物的网友，将其发展成肯砸钱的大哥大姐。

毕竟团播的营收自然不是靠“刷小礼物”，而是吸引那些出手大方的“金主”。

央视网曾曝光过团播行业的乱象，有女孩被MCN机构要求穿各种低胸服装，跳擦边舞，被各种洗脑。

如果不讨好“金主”，就是对于公司发展不上心，有的甚至要求主播必须有求必应，必要时还得“线下维护”，去陪客户开房。

难怪有网友吐槽道：“这个世界就是巨大的养殖场，除了牛马就是鸡鸭。”

有些MCN机构简直比养殖场还黑心，说好的保底高薪，可它能找几百个理由克扣一大半。

还有的公司钻漏洞，和主播签的是合作协议，不是正规的劳动合同。

回头工资直接不给跑路了，打工人想讨薪都没地方打官司。

就算有主播干到一半发现公司不对劲想辞职，才发现自己面临赔付巨额违约金的现实。

许多年轻人不仅没赚到承诺的高薪，反而因为一纸协议背上了债务，工资没到手，反而倒贴公司一笔钱。

看来，“倒贴上班”这股歪风，终究还是吹到了团播行业。

 3

这些主播的求职经历，算是揭开了团播行业乱象的冰山一角。

只不过被骗得团团转的，并不止这些没有多少社会经验的新人主播，还有可能包括了直播间打赏的“大哥大姐”们。

首先愿意砸钱的，一部分是涉世未深的年轻人。

他们追主播就和追星一样疯狂，爱ta就必须送ta出道，就得给ta打赏，不能让哥哥姐姐受半点委屈。

23岁的学生小盼就因为沉迷女团直播，半年内打赏了近200万元。

有一天晚上，她为了帮自己支持的主播冲榜，一口气刷了近122个“火箭”（金额超12万元）。

这其中部分款项，还是她父亲的遗产。

由于打赏属于赠与性质，款项都已无法追回。

● 图源：抖音@大象新闻

这种毫无上限的打赏，早已跳出“为内容付费”的范畴。

更令人警惕的是，这种打赏早已不止于冲动消费，还掺杂着刻意为之的情感欺诈。

有的男主播堪称“时间管理大师”，以维护之名同时联系多名女性，利用“卖惨”“暧昧”等各种情感话术，哄着姐姐给自己转账。

44岁的袁女士被哄得晕头转向，3个月给男主播打赏转账了43万元，甚至还为了他冲动离婚。

等到榨干价值，男主播彻底失联。

袁女士这才回过神来，原来自己掉入了新型的“杀猪盘”套路。

● 图源：抖音@读嘉新闻

有一说一，现在随着专业人才的下场，团播行业也开始进入精品化的下一阶段。

抖音直播纪录片《主播的诞生·团播背后》里，介绍了七维动力公司是如何布局团播的。

这个公司创始人曾参与制作过国内不少热门综艺，如《我是歌手》《创造101》等。

整个团队有着深耕综艺领域多年的经验和优势，干起团播来算得上是得心应手。

像是前期选角到整体舞台、妆造设计都是经过专业团队打造的，灯光硬件用的也是春晚、欧歌赛ACME同款，视觉把控则是《舞蹈风暴》《为歌而赞》及众多艺人演唱会的视觉主理人和总导演。

团播行业的兴起确实也带来了一定的就业机会，让很多渴望舞台却苦于找不到门路的年轻人看到了希望。

专业团队的入场虽为团播行业指明了方向，但是团播行业仍处于一种野蛮生长的阶段，存在不少良莠不齐的中小机构。

对于普通观众来说，能看到越来越多优质内容本是好事，但打赏这事儿可别跑偏成攀比大赛。

没必要自己啃泡面给直播间刷“火箭”，更别真把对面当“家人”了，尤其得防着那些嘴上各种好听话，转头就把你钱包当提款机的套路。

至于想入行闯一闯的年轻人，也得擦亮眼睛了：镜头前的光鲜亮丽可能是一天跳舞十几个小时，对着“大哥大姐”赔笑换来的。

说到底，团播行业想要长期发展，就该努力甩掉各种负面标签。

但这需要行业、监管、观众与从业者共同守护，一起努力整治乱象，才能真正让团播往优质化、精品化的趋势发展，让每一份热爱都不被辜负。

参考资料：

[1] CCTV丨一线：团播爆火的背后

[2] 南风窗丨专业人才下场，团播进入精品化时代

[3] 新京报丨欠薪、擦边、违约金，困在“团播”里的年轻人

本文来自微信公众号：华人研究室，作者：暮岁